j On
inafeIMorants (Dlmo_s . Wchana * Paredes’® ,Rueda SiVecino Yépezhe,
K R Afﬁronﬁs A0 Tl
¥ - "'- f I-'-. K R, J

_.,‘-r

o



RE_LA‘“()‘? Pi'RI(}D!‘s 1COS
SOBRE El. TERREMOTO

Mariana Neira
EDITORA

Arboleda ® Benalcizar ® Cano ® Constante ® Garcia ® Gonzales ® Jaramillo

Molina ® Mordn ® Olmos ® Panchana ® Paredes ® Rueda ® Vecino ® Yépez
AUTORES

Una publicacién de

k=
TFUNDAEDIOS

EXPRESION DE LIBERTAD



6:58 PM
RELATOS PERIODISTICOS SOBRE EL TERREMOTO

Edicién General:
FUNDAMEDIOS

Disefio y diagramacién:
José Luis Tutachd

Foto de la portada
Ariel Ochoa/Agencia API

ISBN : 978-9942-14-808-7

Impresién:

CANVAS Publicidad
canvaspublicidad@me.com / 0984068576
Hecho en Ecuador, Septiembre de 2016

Realizacién:

=
TFUNDAMEDIOS

EXPRESION DE LIBERTAD

Fundacién Andina para la Observacién Social y Estudio de Medios

Dir.: José Padilla N330 e Ihaquito, Edificio Platinum Oficinas, piso 6, oficina 602.
Telf.: 601-9956

Quito - Ecuador

© Prohibida la reproduccién total o parcial del contenido de este libro sin la expresa aproba-
cién de los autores.
Todas las opiniones aqui expuestas son de exclusiva responsabilidad de sus autores.



oM
RELATOS PERIODISTICOS SOBRE EL TERREMOTO

Ri:l..,l-\“()% PI'RK)IJHTK‘()%
SOBRE &L TERREMOTO







6:58 PM
RELATOS PERIODISTICOS SOBRE EL TERREMOTO

INTRODUCCION

HISTORIAS PARA COBIJAR A LA FRAGILIDAD

I r n segundos puede cambiar todo. La fragilidad. Un accidente te deja
sin piernas. Una isquemia cerebral te deja sin habla. Un tren o un
avién que no tomas por unos minutos y que conducia al desastre. O a

la dicha.

En segundos todo puede terminar. La humanidad constantemente
ha tratado, durante el paso por este mundo, de vencer esta fragilidad
y construir una sensacién de estabilidad, casi siempre fallida: ciudades
seguras, casas seguras, puertos seguros, calles seguras, vidas seguras. Y
debemos reconocerlo, a lo largo de los siglos algo se ha atenuado la fra-
gilidad de la vida humana. Pero no tanto como pretendemos.

En estos dias me encuentro leyendo Centuria, la trilogia de Ken Fo-
llet, que cuenta la historia del siglo XX, “la vida de nuestros abuelos”,
como gusta decir el novelista galés. Ya en “La caida de los gigantes”
estd claro que pese a toda la construccién de una sensacién de seguri-
dad, nada se puede contra la arrogancia y la codicia humana. Mds atin
cuando el poder se basa en ello y se vuelve una condicién colectiva. En
el segundo volumen, “El Invierno del Mundo”, aparece otra compa-
fiera que suele transformar el viaje humano en catéstrofe: la cobardia.
Claro, la historia no estd completa si no mencionamos a los antidotos
de contencién: nobleza, lucidez, amor. Por eso es tan importante, que
existan quienes registran y cuentan las historias. De la fragilidad y de la
fortaleza. De lo humano.

Cuando pocos dias después del terremoto del 16 de abril, convoca-
mos a los conta-dores de historias para que nos contaran sus historias,
no alcanzdbamos todavia a visualizar la pintura completa de lo que ha-
bia sido el trabajo periodistico durante las primeras semanas de la tra-
gedia que afecté a més de un millén de personas y costé la vida de 673
personas, aunque todavia sin confirmacién oficial.
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Fueron los dias en que se debatia, y muchos se rasgaban las vestiduras,
sobre el vacio informativo que tuvo el pais durante las primeras ho-
ras después del terremoto. ;Qué habia sucedido? ;Autocensura? ;Falta
de protocolos en las redacciones? ;Desidia? ;Inoperancia? ;Debilidad
financiera y periodistica? Dando rienda suelta al cinismo del que ha
hecho gala durante toda su gestién, el primer censor de la democra-
cia, el superintendente de Comunicacién Carlos Ochoa, se pase6 por
los medios afectos, aliados y algin independiente, levantando el dedo
acusador en contra de los periodistas y medios que ahora aparte de ma-
lignos eran ineptos.

Cuando hablamos con quienes habian vivido las historias del terre-
moto en primera persona. El panorama se volvié mds complejo y mds
desolador. Lo del vacio informativo se transformd casi en una anécdota
secundaria, porque los relatos que salian de quienes llegaron las prime-
ras horas a la Zona 0 del terremoto, nos hablaban de caos, dolor, pari-
lisis y al mismo tiempo solidaridad, valor, dignidad. Al fin, hablibamos
de lo humano y no solo de manipulacién politica.

Por eso, en Fundamedios decidimos hacer este libro. Fue una decisién
colectiva. Lo planteamos y los estupendos periodistas que trabajan con
nosotros nos lo exigieron. Cuando encargamos a Mariana Neira, la ex-
perimentada periodista que ahora es presidenta de Fundamedios, para
que coordinara el proyecto editorial, todo adquirié forma. Los cronistas
y fotoperiodistas que estuvieron invitados reaccionaron con absoluta
generosidad y el libro se hizo realidad en poco tiempo. Gracias a todos.

Al mismo tiempo, los equipos periodisticos de la Fundacién recorrian
la zona del desastre para mapear los dafios en los medios de comunica-
cién locales. El panorama era desolador. Encontramos 16 medios con
severos dafios y 19 que sufrieron danos mayores, de un total de 86 afec-
tados en toda la zona. Pero hallamos, mds que nada, voluntad de seguir
sirviendo a la comunidad. Y encontramos historias, mds historias. ..
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Después de que como sociedad, los ecuatorianos hemos experimen-
tando de todo: bonanza y derroche econémico, poder politico total,
ideologias que te ensefian el camino, religiones del dios verdadero, la
moda y la tecnologia como trendy; hemos aprendido con las ensefianzas
de los colegas contadores de historias y de la poblacién que sufrié y to-
dos los dias se levanta después del terremoto, que el Gnico remedio a la
fragilidad es sentir un abrazo que te cobija el alma hasta dejarte con un
suave calorcito en los pies mientras leemos las historias que nos cuentan
en este libro.

César Ricaurte
Director Ejecutivo de Fundamedios
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PROLOGO

udl fue la idea que tuvo Fundamedios al planificar este libro?

Que el periodista reportero, aquél que corretea todo el dia atrds
ge la noticia, contara lo que vio y sinti6 al hacer la cobertura sobre el
terremoto del 16 de abril 2016 en las provincias costeras: Esmeraldas,
Manabi, y dejara un testimonio escrito de este evento histérico.

De otro lado, que la gente viera que atrds de ese rostro frio del perio-
dista reportero hay un ser humano que cuenta historias aguantdndose
las ganas de expresar sus sentimientos de estupor, de tristeza, de impo-
tencia... Mostrar a ese periodista que durante esta catdstrofe rompié los
protocolos y se convirti6 en un voluntario mds, bdsicamente sirviendo
en su 4rea. Habilité los canales de intercomunicacién entre las victimas
y el mundo exterior. Ese trabajo fue de mucha utilidad porque permitié
visibilizar a las victimas abandonadas, sus necesidades.

La cobertura periodistica fue, sin que la gente lo notara, con una sen-
sibilidad a flor de piel, grandes muestras de humanismo y sacrificio. A
este periodista reportero se lo puede ver dentro de las escenas que ‘gra-
fica’ con sus escritos, al comienzo, en una circunstancia dificil. Debf{a
definir qué estaba primero: la familia o el oficio.

Cuenta uno de los periodistas oriundo de Esmeraldas, por ejemplo,
su situacién de padre de familia en el terrorifico momento del gran
sismo: “iPapd, papd, por favor, que ya se termine esto!”, gritaba Valeska,
mientras se aferraba a mi. Luego, al salir a la sala, me abrazé una sobri-
na, lo mismo hizo mi mama que se sujetaba al ‘valor’ del hombre de la
casa. Enseguida, todo qued$ en tinieblas. ..

El susto no les impide ver que son periodistas y corren a realizar la
cobertura incluso “cargando’ a sus familiares. Periodista de Bahia de
Cardquez narra: “Hicimos ese recorrido en contra de la voluntad de
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nuestra familia. Mi mam4 se opuso. Pero se quedé tranquila cuando
nos acompafd. La esposa de mi hermano se alteré”.

Y el periodista se conmueve ante el horror de una catéstrofe. Digna
Bolivia Ubillds Garcia tiene 68 ahos. Vive atada a una silla de ruedas
hace 16... mi hija mayor, Miriam, madre de dos nifos, que murié en
2005 en un accidente de trdnsito en la via Manta-Portoviejo. Tenia solo
32 anos... No habia dejado de rezar desde que ocurri6 el terremoto. José
Luis Bail6n Ubillus, el segundo de sus cuatro hijos, Pepeco, no daba se-
fiales. Tampoco su nuera, Verdnica, ni los cuatro nietos Bailén-Moreira,
que vivian en Manta... (Del lunes 18 al viernes 22, rescataron a los 6,
muertos bajo los escombros del centro comercial de Manta.)

En el camino de su trabajo, el periodista reportero siente impotencia.

Una periodista cuenta: ...“muchos damnificados improvisaron su
vida en carpas, al pie de las carreteras”.

Un periodista de Chone reclama: “Pasamos cinco dias sin que el pais
supiera nada de Chone”...

El periodista reportero testifica los errores.

Una fotoperiodista cuenta: “Un rescatista que evité mi caida... Me
contd que llevaba 26 horas sin dormir. Me dijo: “Qué bueno que ven-
gan y hagan fotos porque no tenemos ayuda y la gente ya quiere meter
maquinaria y aqui hay gente viva atn... Eso precisamente habia ocurri-
do en los dias previos. Maquinaria pesada realizaba una bisqueda des-
esperada de personas atrapadas entre los escombros. Fue una decisién
de los sobrevivientes desesperados por rescatar a sus seres queridos...
hicieron lo que no debian hacer y lo hicieron sin que ninguna autoridad
les impidiera”.

El periodista reportero pudo notar que la propaganda politica estuvo
por encima del drama humano.
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Un periodista reportero narra: “Mientras afuera hacfan fila cientos
de damnificados, especialmente mujeres, adentro del recinto educati-
J
vo se libraba una fuerte discusién entre la autoridad designada por la
Secretarfa de Gestién de Riesgos y el jefe militar que comandaba las
operaciones en Pedernales”.

En el camino, los reporteros periodistas se dan cuenta que la maravi-
llosa tecnologia, sin luz, no sirve.

Una periodista cuenta: “Parecia que el sol nos comia en vida, mi cd-
mara empezd a enloquecer por la alta temperatura de la baterfa. Se me
vino una idea. Mojé mis manos, las sequé, saqué la bateria y la puse
en mis manos, aun frias, para bajar la temperatura. Esto no estd en los
manuales, se me ocurrié. ;Y funcioné!”

Y notan que no estdn preparados para enfrentar catdstrofes.

Un reportero escribe: “Parecia que los militares llegaran a un territorio
en guerra. Cargados enormes mochilas, eran los tnicos preparados para
enfrentar la emergencia, a mds de sus armas, tenfan provisiones, medi-
cinas, mascarillas, baterfas, linternas, cascos y agua...”

Una reportera internacional anade: “En mi mochila iban —y lo enu-
mero en el mismo orden que lo empaqué en su momento— la portatil,
los cargadores, la grabadora de voz, un paquete de pilas, mi libreta de
apuntes, boligrafos varios, un par de medias, un interior, una camiseta,
el desodorante, el cepillo de dientes, unas cuantas pastillas de ibuprofe-
no y una caja de vitamina B...”

Hay muchas, muchas historias en este libro. Las escribieron 15 perio-
distas que dan una visién real del trabajo esforzado del reportero. A un
lado quedé el miedo. Predominé el amor por un oficio disenado para
servir a la comunidad.

Mariana Neira
Presidenta de Fundamedios
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CONTRA EL RUIDO BLANCO:
HISTORIAS DE SEIS MEDIOS DE
COMUNICACION EN EL TERREMOTO

Cristina Arboleda

Un letrero del gobierno provincial ubicado en la entrada de Peder-
nales me provocé un escalofrio: “La tierra ama nuestras pisadas,
pero teme nuestras manos’ . El sibado 16 de abril de 2016, dos minutos
antes de las 19:00, esa tierra se sacudi6 de las pisadas de los hombres
y de lo que sus manos habian construido. Tres semanas después del
terremoto solo se podia ver la devastacién: los escombros removidos,
terrenos polvorientos con algo de basura. Era todo lo que quedé de las
casas y edificios. De algunas viviendas apenas habia un esqueleto de
vigas y varillas. Las menos afectadas mostraban grietas y cuarteaduras.
Eso en lo material, que es lo menos doloroso.

Con un equipo de Fundamedios sali de Quito en la madrugada. La
tarea era constatar la situacién de los medios de comunicacién después
del terremoto en el norte de Manabi. Cerca de las 10:00 del viernes 6 de
mayo detuvimos el auto a pocos metros de la entrada a Pedernales para
pisar tierra y constatar que el paisaje era real. Parecfa que acabdbamos
de entrar en una pesadilla.

A nuestra llegada el olor a muerte habia cedido y, poco a poco, la vida
se iba abriendo paso entre la desolacién. Retornaba el movimiento a las
calles. La gente hacia fila en una farmacia que funcionaba en la planta
baja de un edificio inhabitable. Habia que sanarse. Entre la polvareda,
las carnes volvian a colgar en una tercena. Habia que comer. Los co-
mercios resucitaban ofreciendo todo tipo de ropa. Habia que vestirse.
Levantarse. Seguir.

Ariel Ochoa, el joven fotégrafo que nos acompanaria en la cobertura
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llegé desde Manta. Como lo hacian todos los viajeros, lo primero que
le preguntamos fue detalles sobre el terremoro. El, pocas horas después
del sismo se dirigié a Tarqui, la zona cero de Manta, para documentar la
catdstrofe. Tenia los equipos cargados y la maleta de trabajo lista porque
esa noche debia fotografiar una boda. El terremoto agué la fiesta.

Pasamos por la derrumbada Escuela del Milenio convertida en centro
de operaciones de los militares. Se nos erizd la piel. En esa escuela recién
construida habfa columnas sostenidas por atatides que no se utilizaron.
Desde alli salfan los camiones que repartian las raciones diarias a la
gente que necesitaba alimento, agua, vituallas. Seguimos a uno de esos
vehiculos. Se detuvo en casas que, aun se mantenian en pie. Sus habi-
tantes habfan vuelto para velar por lo poco que les dejé el sismo.

Radio Altamar: “No nos vamos, nos quedamos”

Por un camino de tierra llegamos hasta donde funciona Radio Alta-
mar, una de las dos estaciones con que contaba Pedernales. Entramos a
un estrecho local de paredes azules. Fue lo tinico que quedé en pie tras
el terremoto. Don Gary Cobenfa, radiodifusor y duefio de la estacién,
dejé la consola para contarnos que el terremoto lo agarré lejos de ahi,
en la loma de San Isidro. Después de saber que sus hijos que estaban
en Portoviejo, se encontraban a salvo, trat6 de volver a Pedernales, pero
fue imposible. La via estaba destrozada, obstruida por grandes deslaves.

En la radio, a la hora del terremoto estaban grabando un programa
sobre medicina natural, con el doctor José Luis Lavalle. El operador de
la radio, Geovanny Toral, y su esposa, Yaritza Briones, quien era secre-
taria de Altamar, también se encontraban adentro del edificio que se
destruyd casi totalmente. Yaritza estaba sentada en su escritorio, ese lu-
gar quedd intacto, pero ella se desesperd, intentd salir y resulté herida.
Finalmente murié. Geovanny salié ileso y el Dr. Lavalle fue rescatado
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con vida horas después.

Ya sin escombros, cuesta imaginar que en ese sitio existié una edifi-
cacién. Pero un auto aplastado por completo da cuenta del impacto
del sismo. “Este fue un terremoto sin sentido, nina”. Gary no entiende
por qué se destruyd el edificio. Lo Gnico que quedé fue una especie de
bodega construida sobre un pozo y una cisterna. Miro a mi alrededor
y sobre la pared que quedd intacta veo un grafiti. Las palabras trazadas
con letras grises estremecen: “Geovanny, te amo. Karol, te amo”. Karol
es el nombre de la pequena que, como muchos otros nifios, ese dia
perdi6 a su madre.

—;Esto escribi6 Yaritza? -pregunté sobrecogida.
—S1, ella escribia mensajes en las paredes. Miren.

Seguimos a Don Gary hacia el interior del Gnico cuarto que resistié al
sismo. Ahi también habia mensajes: “Te amaré x 100pre”. Frases escri-
tas en medio del aburrimiento de una tarde de calor o en una noche de
insomnio, pero que ahora tienen otro sentido. Geovanny duerme ahi,
sobre un colchdn, en el suelo, entre las dos paredes en las que su esposa
escribié. Como él, varias de las personas que trabajaban en Altamar,
vivian también en el sitio donde funcionaba la radio. Tras el desastre,
algunos se quedaron y armaron un campamento con carpas en la azo-
tea, donde apenas podian descansar.

Las horas siguientes al terremoto, sin luz eléctrica y sin ningin medio
que pudiera informar qué sucedia, Pedernales sélo era oscuridad y silen-
cio. Don Gary sabia que era necesario volver al aire y calmar a la gente.
Lo entendié sobre todo cuando recibié la llamada de una senora que al
escucharlo rompié en llanto. Lloraba de alegria al saber que la voz de
Gary no se habia apagado. “Si una sefora se alegraba tanto al escuchar-
me por teléfono, pensé lo que sentirfan todas las demds personas que
sobrevivieron en Pedernales. Ahi se me prendié el foco. Algo me decia
que debia sacar la radio al aire”.
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La duena de una de las principales tiendas del pueblo, desesperada
por los saqueos, le dio un generador eléctrico a diésel. Altamar rompid
el silencio a las 05:00 del miércoles 20 de abril, tres dias después del
sismo que quebré a Pedernales. “Lo primero que hice fue llorar y llorar.
La gente llamaba y lloraba también. Todos lloramos ese dia. Yo les djje,
lloremos todos y esta va a ser la dltima vez”.

“No nos vamos, nos quedamos”, fue el lema difundido a través de
los micréfonos de Altamar que motivé a miles de habitantes a regresar
a Pedernales. Esta radio que habitualmente pone musica y cuenta con
tres noticieros, se dedicé a tranquilizar a la gente, a desmentir la llegada
de un megaterremoto o un tsunami. Altamar se convirtié en un puente
para volver a la calma, para retornar a Pedernales.

Radio Tropical: Reencontrar un motivo para vivir

La situacién de Radio Tropical era peor que la de Altamar. No podia
salir al aire. El viernes 6 de mayo su equipo de trabajo estaba moviendo
cielo y tierra en Pedernales para volver al aire desde la casa del director
de noticias, Julio César Burbano, mds conocido como Jury.

Ahf estaba Marcelo Cepeda, con dos de sus hijos, colaboradores de la
radio y otros amigos. Habian logrado levantar la antena de enlace con
una cafa, y con equipos prestados estaban listos para volver al aire, pero
faltaba arreglar la antena en el cerro.

El dia del terremoto, Marcelo que vivia en el mismo edificio donde
funcionaban la radio y el consultorio dental de su mujer, estaba des-
cansando en su habitacién con su esposa y sus tres nietos. A uno de
los pequenos le dio hambre, pidié un biberén y la abuela con los nifos
fueron hasta la cocina. Entonces se produjo el gran sacudén. El edificio
colapsé. El dnico dormitorio que quedé suspendido en el aire fue el
de Marcelo, con su cama en un borde, a punto de caer. El fue el tinico
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sobreviviente en el edificio.

Willian Pinargote, reportero de cronica roja de la radio, se ofreci6 a
llevarnos al lugar donde se desplomé el edificio. La escena era terro-
rifica. Nos detuvimos al frente, junto al vehiculo aplastado del senor
Marcelo. Mirdbamos incrédulos al edificio convertido en polvo. Sélo
quedaron unas paredes de la planta baja y el dormitorio de Marcelo
sostenido en el aire. A la vista quedé su cama, el ventilador colgando del
techo, un basurero, algunos muebles, los retretes de dos o tres banos. La
vida en hilachas. Trepado sobre los escombros, Willian buscaba como
un sabueso algin documento de la radio, algo que se pudiera rescatar.
A nuestros pies encontramos fotos casi intactas, dentaduras postizas,
cuentos infantiles, piezas de lego. Fue imposible no pensar en las vidas
rotas de sus pequefos duenos.

Volvimos a la casa de Don Jury. En el exterior jugaba con un esbelto
gran danés negro. Estaba amarrado porque su duefio temfia que atacara
a los perros que desde el dia del terremoto fueron a refugiarse en su te-
rritorio. Uno de ellos era un golden retriever que tenfa unas marcas ne-
gras sobre su cabeza, pero que se vefa saludable, con ganas de comer, de
jugar, de vivir. El perro dorado acercé su hocico a las manos de Daniela,
la hija de Marcelo que perdié a sus dos hijos y a su madre cuando el edi-
ficio de la radio colapsé. Ella sonreia por instantes y sus ojos hinchados,
la mirada perdida, parecian volver a la vida. Mientras acariciaba al perro
decia que una vez tuvo un perro muy parecido, pero como a todos sus
perros, le robaron. Pienso hacia adentro en sus pérdidas, en la tragedia
que vive a sus 21 afios y no encuentro palabras. Me daba miedo mirarle
a los ojos, hablarle. Parecia una nifa de cristal que podia quebrarse ante
cualquier gesto. Daniela me dijo que no podia estar en Pedernales, que
al dia siguiente irfa a Quito. Que ahi estaria mds tranquila. Pedernales
le hacia mal, en cada calle encontraba a alguien conocido y le invadian
los recuerdos. Nuestras miradas permanecian en el perro dorado que
lamia mi mano. ;Te gusta Quito?, atiné a decir. Me dijo que si. El lunes
siguiente empezaria su terapia psicoldgica. Una tia se ofreci6 a pagarle
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una carrera profesional. Daniela quiere ser fotdgrafa. Sabia que cual-
quier cosa que dijera sonarfa tonta, pero me animé a decirle que tenfa
su vida por delante, que lo haga en honor a los que ya no estdn. Algo
parecido a una sonrisa le atravesé el rostro. Lejos del mar, de su pueblo
natal, Daniela buscard un motivo para seguir.

Pasaban las horas y en la frecuencia de Tropical s6lo habia ruido blan-
co. Jury, mientras tanto, refrescaba la espera ofreciéndonos sandia y una
conversacién cdlida. “Me vine a Pedernales huyendo del terremoto de
Bahia en 19987, decia Jury. Ahora sabia que no tenia sentido volver a
huir y se aferraba a lo que habian construido en Pedernales, eso que el
terremoto no destruyd. Y contd: “Al dia siguiente fuimos a ver qué ha-
bia quedado de la radio y solo pudimos encontrar estos dos micréfonos.
Esto es lo mds importante, sin esto no somos nada. Estas son nuestras
herramientas, nuestras armas y son lo que nos llena de felicidad. Es el
aliciente para seguirle transmitiendo a la gente que seguimos aqui, que
estamos vivos’ .

Pero Don Marcelo y su hijo Xavier no volvian del cerro. All4, la caseta
donde estaban los equipos, se habia derrumbado y, a pesar de todos los
esfuerzos, no lograban hacer las reparaciones para salir al aire. Mientras
tanto la tarde se extinguia con el sol ocultdndose en el mar.

Unos dias después de estos didlogos y casi a un mes después del te-
rremoto, radio Tropical volvia al aire. Con ella renacié una voz para
Pedernales, revivié la esperanza de tener un trabajo para Jury, William
y los demds colaboradores de la estacién. Y Marcelo reencontré una
excusa para seguir.

18 aiflos después, Bahia vuelve a temblar

Desde la carretera, la belleza de la naturaleza contrastaba con el horror
del desastre. El mundo humano se habia destruido, pero lo natural se
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mantenfa: palmeras, drboles de cacao y pldtano, el verde intenso del
trépico y, a lo lejos, la linea celeste del mar ocultaba el dolor de Manabi.

Una vez mds, Bahia de Cardquez, ciudad que soport6 un terremoto de
7,1 grados en agosto de 1998, sinti6 la potencia de las fuerzas naturales.
El terremoto de abril provocé el colapso de cientos de edificaciones vy,
semanas después del sismo, atn se podia sentir el peligro al pasar jun-
to a los grandes edificios fracturados. Frente al malecdn, las secuelas
del terremoto eran ain peores. Junto a la estacién de bomberos apenas
quedaban escombros de lo que habia sido el edificio donde funciond la

Radio FB.

Mientras recorriamos el lugar encontramos un reloj de pared. Sus ma-
necillas se detuvieron en la hora exacta de la catdstrofe: las 18:58. El dia
del sismo, media hora antes de que la tierra empezara a temblar, Iliana
Zambrano, directora general de FB, terminé su jornada de trabajo y
camind hasta su casa. El terremoto la agarr6 con su familia y lo primero
que hicieron fue tratar de salir de Bahia porque pensaban llegaria un
maremoto. Al dia siguiente, cuando fue a ver qué habia pasado con la
radio se encontré con que el edificio donde funcionaba la estacién ya
no existia. Lo perdieron todo, nada se podia rescatar. El lugar donde
laboré durante los tltimos 13 anos se volvié escombros en 42 segundos,
dejando a los seis trabajadores de Radio FB sin trabajo. Tres de ellos,
ademds, perdieron sus viviendas en el sismo.

Sin embargo, el propietario de la radio decidi6 recomenzar. Con equi-
pos alquilados volvieron al aire el 29 de abril, motivados por el apoyo de
la gente. Iliana recuerda que hay un lema que les ayudé a levantarse en
el terremoto del 98 y que volverd a ser su grito de guerra: “Bahia renace,
su gente lo hace”.

En la parte posterior de este edificio, funcionaba otra estacién de ra-
dio: Bahia Stereo. Su dueno, Trajano Velastegui Dominguez, nos reci-
bié en el pequeno local provisional que estaba ubicado frente al Comité
de Operaciones de Emergencia (COE). Las mismas autoridades de esta

21



22

6:58 PM
RELATOS PERIODISTICOS SOBRE EL TERREMOTO

entidad les ayudaron para que la estacién volviera al aire y les sirviera
como medio para entregar informacién oficial y tranquilizar a la gente.

Cuando con un generador eléctrico Bahia Stereo volvié al dial, “in-
mediatamente hubo un efecto. La gente volvié a sus casas. Fue gratifi-
cante ver que la gente retomé algo de confianza”, dice el hijo de Trajano
que lleva su mismo nombre.

Para la familia Velastegui, silenciar a Bahia Stereo no era una opcién.
La radio, fundada en 1973, ha sido su vida. “Mi papd solo se ha dedica-
do a esto. Ha sido nuestra fuente de ingresos, nuestro hacha y machete”.
Trajano hijo sabe que cerrar la radio seria letal para su padre que el afio
pasado fue diagnosticado con cdncer.

Ademds de lo material, Bahia Stereo sufrié una pérdida irreparable:
la muerte de uno de sus colaboradores. Fl quedé atrapado en el edifi-
cio ubicado en frente de la radio. Su hermano Julio Barreto, quien es
operador de Bahia Stereo, dice que las labores de rescate se demoraron
demasiado y que a pesar de que su hermano pedia auxilio, no pudieron
salvarlo.

Al momento del sismo, Julio se encontraba en su casa con su familia,
pero, en segundos, todo se vino abajo. Se quedaron con lo puesto y
esa noche del 16 de abril durmieron en las bancas de la plaza. Después
les dieron pldsticos y cobijas para improvisar un refugio. Tres semanas
después del sismo lo encontramos en el mismo lugar, viviendo a la in-
temperie con su esposa y sus hijos, frente a la iglesia de Bahia.

Cerca de la plaza donde vivia Julio, encontramos un tesoro: La Voz de
los Caras. En una edificacién patrimonial que data de 1894, funciona
esta radio que es una de las mds antiguas del Ecuador. Ahi reside su pro-
pietario, Marcelo Nevidrez . “Yo naci en esta silla —dice Nevdrez, sefialan-
do una butaca ubicada frente a la consola—, ahi le agarraron los dolores
de parto a mi madre. Y aqui me voy a morir”. Su vida ha transcurrido
entre micréfonos, consolas y antenas de radio. Ahi realizaba las tareas
escolares y aprendié a hacer efectos de sonido con su padre, Alejandro
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Nevirez. El fue uno de los fundadores de la radio que nacié en junio de
1946. Después, Marcelo estudié en Estados Unidos y trabajé en la Voz
de América. Sin embargo, volvié a Bahia para continuar con la radio de
su familia que fue pionera en la provincia: fue la primera radio de onda
corta y amplitud modulada (AM) de la zona y, después, también fue
la primera en frecuencia modulada (FM) en Manabi. Las paredes de la
estacion estin empapeladas de titulos, medallas y reconocimientos por
los 70 afos de trayectoria de La Voz de los Caras y en su pequefo jardin
tiene antenas satelitales que la conectan con importantes medios inter-
nacionales como la BBC, de Londres; la Voz de América, Radio Francia
Internacional, Radio Exterior de Espana, CNN, entre otras.

Esta radio, con un incalculable valor para la memoria de la radiodi-
fusién ecuatoriana y para la historia de Bahia de Cardquez, pervive casi
de milagro, escondida en una pequena calle de la ciudad. Marcelo, que
también es bombero, ve en su medio de comunicacién otra forma de
servir a la comunidad. Por eso, cuando volvid la energfa eléctrica, ocho
dias después del terremoto, evité ahondar en las malas noticias, hundir
el dedo en las heridas que dejé el sismo y abrié los micréfonos para que
la gente reportara la situacién que vivian en los diferentes sectores, para
que, mds que narrar sus dolores, cuenten cudles eran sus necesidades.
“La importancia de un medio es colaborar con un pueblo caido. Tengo
la idea de que esto es un servicio social y no una empresa para hacer
dinero. Si usted me pregunta qué he ganado (con la radio), he ganado
la amistad, el respeto de la gente, el carifio”, nos dijo Marcelo con la
voz quebrada.

Chone: La ciudad perdida en el terremoto

Nuestro recorrido continué hacia el interior del Litoral. Alejindonos
del mar, llegamos a Chone. Casas con restriccién de uso, edificios cai-
dos y el Hospital en ruinas, volvian a retratar la magnitud del terremo-
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to. Casi por casualidad dimos con un medio digital que no estaba en
nuestro mapa: Hechos Ecuador. Golpeamos la puerta del viejo edificio
donde nos dijeron que funcionaba. Paola Rivera la abrié y se sorprendié
por nuestra visita en la manana del Dia de la Madre. Sus pequefos hijos
correteaban por las oficinas y estudios con paredes destruidas, equipos
danados y el cielo raso a punto de caerse. Los dafios mayores estaban en
la segunda planta donde vivia la familia Macias Rivera. Debian derrocar
paredes, sustituir tuberias, reconstruir gran parte del edificio.

La noche del terremoto, Richard Macias, periodista fundador de este
medio digital, pensé que habia llegado el fin del mundo. No encontra-
ba una explicacién racional para la oscuridad que le impedia ver a su
esposa y a sus hijos que permanecian a su lado. Pensé habian entrado
en un agujero negro. Cuando la tierra se movié alcanzaron a meterse
debajo de una mesa. Después, cuando el terror inicial pasd, decidié
grabar audios en su celular, para que, si morfan, alguien encontrara su
tltimo reporte.

“Pasamos cinco dias sin que el pais supiera nada de Chone”, contaba
Richard. El quiere escribir un nuevo libro (tiene nueve) sobre el aisla-
miento que vivieron tras la emergencia. Lo titulard: ‘La ciudad perdida
en el terremoto’. “Qué importante es decirle al mundo lo que ocurre
en un estado de emergencia’, se lamentaba Macias, pero ese sibado de
abril, en Chone todo era incertidumbre.

Al dia siguiente de la catdstrofe salié con su familia a documentar
lo que habia ocurrido en su ciudad. Lloré al ver el Hospital de Chone
totalmente destruido, los pacientes y heridos tendidos en los exteriores.
“Esa fue una lucha mia, antes de que el hospital existiera. Yo peleé por
ese hospital. Lo conseguimos con un paro, el 15 de marzo de 1982.
Verlo asi, todo terminado, me doli4”.

Desde el pequefio estudio que tiene un fondo verde para realizar
montajes, transmiten noticieros y programas de andlisis sobre lo que
sucede en Chone. A través de Facebook también hacen reportes en vivo
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desde diferentes lugares de la ciudad. Con cdmara en mano Richard
documenta la visita de alguna autoridad, denuncia la falta de algtin ser-
vicio, registra el inicio de clases en una escuela de Chone o inmortaliza a
la ciudad en una tarde de domingo. “Nosotros hacemos esto por amor a
la camiseta, por la ciudad, porque aqui no tenemos publicidad, ningtin
tipo de ingreso. Hacemos pdginas web, material publicitario, con eso
subsistimos. Mi esposo es periodista y desde los 17 afos sac6 su primer
periédico. Siempre ha estado inmerso en la lucha para que Chone tenga
mejores dias”, nos contaba Paola. Ella no terminé los estudios porque
su primera hija, Iris, que ahora tiene cinco anos, nacié con un proble-
ma de salud que le exigfa viajar constantemente para un tratamiento.
Sin embargo, entre la crianza de Iris y su pequefio José, de dos afios, se
las arregla para trabajar en los emprendimientos que mantiene con su
esposo: da asesorfa en temas de educacién incluyente a profesores de la
ciudad, trabaja en su pequena imprenta y es parte del equipo de He-
chos Ecuador. Con su esposo creen que la digitalizacién de los medios
de comunicacién serd total en cinco afios y hacia alld estdn apostando.

Nos quedamos con la boca abierta. En un rincén pequeno de Chone,
al interior de un viejo edificio casi en ruinas, una familia hace malabares
para producir televisién digital, radio online y una revista impresa.

“El manabita, el chonero, el ecuatoriano se levanta. Nos ha tocado
duro, pero vamos a seguir en esta lucha por entregar comunicacién efi-
caz a la gente”, comentaba Richard. Paola corrié a la tienda y volvié con
panes dulces y Coca-cola. Como todos los manabitas que conocimos en
el camino, en medio de su apremio nos regalaron un gesto generoso.

*okk

“Las réplicas mds fuertes de un sismo son psicoldgicas”. Esta sentencia
que escribe el periodista mexicano Juan Villoro, en su libro 8.8: El mie-
do en el espejo, se cumplié en el terremoto de la costa ecuatoriana. Sin
informacién de qué estaba pasando, el terror se apoderé de los poblado-
res de las localidades més afectadas. En algunos casos huyeron buscando
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lugares elevados por miedo a un tsunami. El vacio informativo de las
autoridades fue aprovechado por delincuentes que gritaron que venia
una gran ola, que se aproximaba un cataclismo atin mds potente, para
saquear comercios y domicilios. Si los medios de comunicacién y, en
especial, las radios locales se hubieran activado lo mds pronto posible,
quizds la situacién cadtica de las primeras horas y atin de los primeros
dias, hubiera menguado.

Pero la realidad fue otra. El 16 de abril las comunicaciones colapsa-
ron, era casi imposible llamar por teléfonos méviles o fijos y, sin luz
—por mds de una semana e incluso durante mds tiempo en algunas zo-
nas—, la Internet volvia a ser sélo un cuento futurista. Las autoridades, a
pesar del enorme aparataje comunicacional del gobierno, se demoraron
demasiado en contar qué habia sucedido y la declaratoria de emergencia
solo anadié mds incertidumbre a los medios que, atemorizados, duda-
ban en qué hacer en esa situacién.

Sin embargo, como revelan estas historias, la voluntad de devolver la
voz a su gente, de servir a sus comunidades y llenar de historias el ruido
blanco, jamds se quebré. Esa serd la semilla para reconstruir el retrato
colectivo de un nuevo Manabi, tras el terremoto.

PERFIL
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EL DESCONSUELO DE MANABI A
TRAVES DE MI CAMARA

Gianna Benalcdzar Manzano / fotoperiodista

os dias después del terremoto, el 18 de abril, aterrizaba en la base

militar en Manta, en un corto viaje desde Quito. Ese dia, por pri-
mera vez en 36 afios, no me emocionaba regresar a Manabi, la provincia
de mi familia materna. No escuchaba en mi mente “La tejedora mana-
bita”, no me inundaba el recuerdo de mi abuelo en su hamaca bajo la
sombra de los drboles de almendro, ni siquiera lograba evocar el aroma
del dulce de guineo de la Tia Justine... Solo tenfa miedo.

Apenas llegamos avancé inmediatamente a la zona de Tarqui, tropeza-
ba con rescatistas, policias, militares. Gente todavia aterrada, muestra
su mirada perdida. Ahogados en llanto, todos se movian muy répido,
algunos buscaban a sus familiares. Buscaban frente a los escombros al-
guna esperanza o, simplemente, esperaban recuperar los cuerpos. En-
frentarme al dolor de esa manera, como madre y como fotoperiodista,
fue desgarrador y no recuerdo cudnto tiempo pasé para procesar todo
eso... Recordé una frase que mi mamd jamds ha dejado de decirme:
“Llora todo lo que tengas que llorar, mirate al espejo, lavate la cara y
sigue”. Pero alli no hubo llanto, ni espejo, ni nada.

Empecé a fotografiar pero era muy dificil apuntar con la cdmara y
disparar. Me atormentaba la idea de invadir ese momento de dolor que
las personas atravesaban, pero también pensaba: ;y ahora cémo logro
una buena foto? Tal vez ninguno de los fotoperiodistas en este pais nos
hemos enfrentado a una catdstrofe de esa magnitud. ;Cémo reaccionar?
A cada paso que daba habia una foto: edificios caidos, gente hurgando
en lo poco que quedaba, ninos deambulando, habia mucha bulla. En-
tonces, resolvi fijarme en los rostros.
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Recuerdo que un anciano me invitd a pasar a su casa. Era una vivienda
vieja con paredes verde oscuro, donde estaban colgados un viejo retrato
de un militar y fotos de nifos. Alli estaba el dormitorio de la madre.
La cocina y la sala también eran parte del primer piso. En el altillo, el
anciano dormia junto a su hermano, en el piso. Estaban alli para cuidar
sus pertenecias: un televisor viejo tirado sobre el suelo, una refrigerado-
ra, camas, todo empolvado. Me impresionaron sus ojos cafés, llenos de
tristeza. Me conté que su hermano tampoco tenia trabajo. Sus ojos se
llenaban de ldgrimas cuando contaba que no tenian agua y no habian
comido desde el dia anterior. A los hermanos les hice fotografias.

Continué caminando alrededor de la zona cero de Manta. El sol era
espantoso y la temperatura estaba tan alta que salia vapor del pavimen-
to. En una esquina de lo que habia sido un centro comercial estaban
por rescatar un cuerpo. Habia gente aglomerada en un costado, algunos
lloraban desconsolados. Atn no podia desprenderme del bloqueo que
tenfa. Junto a mi, dos jovenes, un hombre y una mujer con cabello cas-
tafio claro, ensortijado y su piel dorada; se limpiaban las ldgrimas con
panuelos llenos de polvo, abrazados. El la consolaba diciéndole: “Yo te
voy a cuidar fanita’. Esperaban el rescate de sus padres. No pude foto-
grafiarlos. Al alejarme, tropecé torpemente con un caddver en el suelo
envuelto en una bolsa de pldstico. Un rescatista, que evité mi caida,
tenia el rostro lleno de sudor. Sus manos eran gruesas. Me conté que
llevaba 26 horas sin dormir. Me dijo: “Qué bueno que vengan y hagan
fotos porque no tenemos ayuda y la gente ya quiere meter maquinaria
y aqui hay gente viva ain”. Eso para mi fue una bofetada, era lo que
necesitaba para salir del shock y ponerme a trabajar. Asumi la respon-
sabilidad que tenemos los fotoperiodistas, dejé el dolor a un lado y me
dediqué a hacer fotos. Todos trabajaban alrededor, en un escenario de
tragedia.

En estos tiempos el fotoperiodismo es atin mds relevante. La Ley de
Comunicacién no tiene censura en lo se refiere a la fotografia como
pasa con los textos que pueden incomodar a los poderosos. Tenia que
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mostrar esa irresponsable falta de reaccién del gobierno y de las autori-
dades locales que estaba golpeando, como siempre, a la gente mds po-
bre. Coloqué el lente 16-35mm, el gran angular, y empecé a acercarme
a la gente para fotografiar. Asi pasé la tarde, tomando fotos de edificios
derrumbados, gente asustada, desolada, gente con los ojos tan hincha-
dos y rojos de tanto llorar. Ninos llorando, exhaustos del calor y de
acompafar a sus padres a buscar a sus familiares, decenas de militares,
policias y rescatistas. La tarde exhalaba olor a muerte.

En la noche, gracias a los bomberos de Manta, hice un recorrido noc-
turno por toda la zona cero. Fue la oscuridad mds aterradora, a lo lejos
solo se escuchaban los sonidos de las grias removiendo escombros. La
luz de la luna se colaba entre las estructuras destruidas pero fue muy
dificil hacer fotografias precisamente por la escasez de luz. El bombero
que hizo de gufa contaba el horror que vivié la gente de esa zona en las
primeras horas. El alumbraba solo con la luz de su linterna y mostraba
los carros aplastados, hoteles destrozados, lo que quedaba del mercado
més grande de mariscos de Manabi. Ninguna mascarilla protegia del
olor de los caddveres. Llegamos a una esquina que tenia reflectores. Ahi
estaba el escuadrén de bomberos de Quito, buscaban sobrevivientes
(ese dia era el escuadrén que mds gente viva habia rescatado). Eran los
héroes trabajando frente a mi. Me ayudaron a subir un poco entre los
escombros para fotografiar mientras delicadamente golpeaban y hacian
llamados. Luego de cuarenta minutos nadie respondié a los rescatistas
que estaban sobre los restos de lo que fue el hotel Panorama. Pese a que
mi equipo pesa 12 kilos, durante ese dia no los senti.

Al otro dia fui a Portoviejo, la capital de Manabi. Al bajar del taxi, al
pie del Puente Velasco Ibarra, los gallinazos volaban y el cielo azul no
tenfa ni una sola nube. Me sentia ansiosa, saqué mi cdmara y empecé
a caminar por la avenida Pedro Gual que estaba acordonada. Dar cada
paso fue dificil por una nube de polvo que invadia absolutamente todo,
trataba de proteger mi cdmara y, pese a la devastacién, reconocia cada
rincén por el que transitaba. Es que Portoviejo es la ciudad de mi in-
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fancia y mi adolescencia. Era maravilloso ir de vacaciones para visitar a
la familia, mis primos, disfrutar de la playa. Recordé el gran movimien-
to comercial de ese sector, todos pasibamos por la Pedro Gual, por el
Centro Comercial Municipal y, mientras compriabamos, comiamos las
delicias manabitas como bolones, corviches, bollos, ceviches, viches,
empanadas, los dulces. Recuerdos maravillosos. Pero luego del terre-
moto solo escuchaba las sirenas de las retroexcavadoras y el estrepitoso
sonido de las palas removiendo los hierros retorcidos. Llegué hasta la
Pedro Gual y Chile y vi miles de hojas en el suelo, era la documentacién
de todos los aportantes del IESS. El enorme edificio de esa institucidn,
de 7 pisos, parecia aplastado, no quedaba nada, absolutamente nada del
imponente portal donde iba con mis abuelos. Cai, literalmente, al sue-
lo. El terremoto se llevé todo en 42 segundos. Con la cdmara colgando
de mi cuello, lloré desconsolada. Ya no me veia ahi acompanando a mi
abuelo para que hiciera sus trimites, no estaba la papeleria donde me
compraban mi cartuchera cada afo para ir a la escuela. No estaba la
sefora de los alfajores ni el puestito de los batidos de nispero. Senti un
vacio. Fue muy duro enfrentarme a los recuerdos y fotografiar ese lugar.

A una cuadra, mientras removian unos escombros de lo que era una
distribuidora de calzado, empezaron los saqueos. Hasta ese momento
no habia imdgenes que registraran esos robos y fue una suerte estar ahf
para captar esa escena. La Policia los separaba de los escombros amena-
zéndolos con palos. Ese era el rostro de la desesperacién por tener algo
que vender para comprar alimentos, algo de agua, algo para alivianar
toda la necesidad de los hogares después de una tragedia. Nunca dejé de
disparar y de acercarme para tener una imagen que muestre al detalle
lo que pasé. Parecia que el sol nos comia en vida, mi cimara empezé a
enloquecer por la alta temperatura de la baterfa. Se me vino una idea.
Mojé mis manos, las sequé, saqué la bateria y la puse en mis manos aun
frias, para bajar la temperatura. Esto no estd en los manuales, se me
ocurrié. ;Y funciond!

Con la cdmara lista, avancé por la calle Rocafuerte y en la esquina tres
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hombres movian cuidadosamente los escombros. Pedi subirme y me
sefalaron por donde tenfa que hacerlo. Uno de ellos parecia enterrado
entre los escombros y, con delicadeza, movia piedrita por piedrita. Los
otros dos hombres las ponian a un lado y daban golpecitos. Llamaban
a Dona Nativa. Esperaban encontrarla con vida. Cuando decidi bajar
uno de ellos me dijo: “Quedito, quedito”. Dos personas lloraban y logré
hacer algunas fotos antes de retirarme de ese edificio caido, en puntillas.

*okk

Esta tragedia golped a miles. Entre ellos, a nifos de todas las edades.
Eso requiere de un tratamiento aparte al momento de fotografiar. El
aeropuerto Los Reales Tamarindos lleva cerrado desde el 2010, las au-
toridades consideraron que no era necesario un aeropuerto, que era un
lujo para la gente adinerada. Alli improvisaron un albergue con carpas.
Habia cerca de mil personas y los nifnos eran los mds afectados. Ten-
g0 sus rostros, sus juegos, sus descansos. Pero es imposible publicarlas
en medios ecuatorianos por impedimentos legales, lo irdnico es que la
cuenta de Flickr de la Presidencia del Ecuador estd llena de fotografias
donde explotan al cien por ciento la imagen de los nifnos de todas las re-
giones, abrazados, besados, parados de cabeza y con muchos gestos mds,
junto al presidente Rafael Correa. En algiin momento esas imdgenes de
los nifilos manabitas deberdn ser publicadas para mostrar el descuido
gubernamental que fue determinante en esta tragedia.

En este primer viaje logré capturar mds de 5000 imdgenes. Editarlas
me llevé tres dias. En un inicio no queria ver esas fotos, toda mi familia
estaba muy triste por nuestra provincia quebrada y eso me tenia sin
dnimo. Hasta ahora, ver cada foto es revivir el recuerdo de esa cober-
tura que ha sido una de las mds duras de mi carrera, la que mds me ha
golpeado. Pero fue un motivo para ser mds prolija en la edicién. Filtré
cuatro veces las fotos del archivo en bruto. Estas serfan publicadas en
Revista Criterios, de la Cdmara de Comercio de Quito, la Gnica publi-
cacién ecuatoriana que, hoy por hoy, equilibra el fotoperiodismo con
los reportajes escritos. La edicién de mayo fue de lujo: se publicaron 12
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pdginas con 21 fotos, mds la portada. Es un privilegio para un fotope-
riodista ecuatoriano, significa que la fotografia comenzé a tener impor-
tancia dentro del proceso periodistico. Por décadas, en los periddicos
y revistas, los fotégrafos hemos sido practicamente el accesorio de los
periodistas y disenadores. Coberturas trdgicas como la del terremoto
dejan ver la importancia de los fotégrafos de prensa y su enorme res-
ponsabilidad porque tiene que pensar, hacer y editar la fotografia que
lleva el mensaje preciso a los lectores. Ecuador puede estar orgulloso
de tener grandes fotoperiodistas, pero no de editores de fotografia. Si
esas imdgenes llegan a una mesa donde el periodista o el disenador, sin
ningun concepto sobre la imagen, corta una foto para que no arruine
la maqueta o elige otra porque al redactor simplemente le gusta, echa
abajo el esfuerzo del fotoperiodista.

Es deber de los fotoperiodistas informarse sobre la cobertura, tener
destreza técnica, conceptualizar y disparar. Hacer un buen trabajo den-
tro de las circunstancias que se presenten. Hubo dos ediciones de Cri-
terios donde publiqué mi trabajo fotogréfico realizado en Manabi. Pero
faltaron fotos, esas que no quedaron registradas en la cimara. Rostros.
Gestos. Esas que no pude disparar por conciencia ética.

Hace 15 afos entrevisté a Dolores Ochoa, la primera fotoperiodista
mujer del Ecuador, para mi tesis de grado. Le pregunté: “;Cudl es tu
. Ve » 7 <« . .
mejor fotografia?” Ella me contesté: “Mi mejor foto es la que nunca
tomo”. Ahora entiendo eso. Mostrar sin invadir.
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PERFIL

Gianna Benalcdzar Manzano. Fotégrafa. Tiene 36 anos. Ena-

morada del fotoperiodismo porque, ademds de informar, hay

una sensible conexién con las personas y lugares. Es Editora de
Arte y Fotografia en la Revista Criterios, trabajé en revista digital Plan
V, Revista Vanguardia, Diario Hoy y El Comercio. Ha publicado en Le
Monde, diario de Francia; Revista Proceso, de México. También colabo-
16 para la agencia Getty Image, Associated Press y Reuters. Ademds con
las revistas Vamos, Nuestro Mundo, revista Ekos, revista Soho y Diario
El Universo.
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LOS SILENCIOS DEL TERREMOTO

Jean Cano

Hay cosas que los periodistas no decimos en nuestras notas. No es
ocultar hechos o reemplazar los importantes por los superfluos. Es
cuando nos guardamos nuestras propias sensaciones al enfrentarnos a
un escenario. Ira, indignacién, hartazgo, conmiseracion.

Muchas veces nos volvemos duros. .. al menos, el inicio de la cobertu-
ra. Dejamos de sentir para dar a conocer lo que pasa, en mi caso y desde
hace tres lustros, a los lectores. Para mi es una regla.

Sin embargo, enfrentarse a la tragedia del terremoto requirié de un
esfuerzo adicional. Ver la devastacidn, palpar el dolor de las personas en
cada rincén que fue afectado, los suenos familiares rotos, las autorida-
des locales sin brdjula, ver el cansancio extremo de rescatistas, policias y
militares, o nifos ya sin futuro, oir los llantos, la desesperacion, presen-
ciar la pasividad con que enfrenté el gobierno la tragedia... Nadie estd
preparado para plantarse ante todas esas impresiones juntas.

Pero tenfa que estar ahi. Era una obligacién presenciar y contar la
mayor tragedia natural de los tltimos 60 afios en el Ecuador.

Luego de 15 horas vi la incontable solidaridad de los quitefios que
juntaban ayuda, alimento, ropa, agua, para los damnificados. En el
Parque La Carolina, incluso, hacian cadena humana para recibir los
articulos.

41 horas después de la tragedia logré llegar a Manta. El Comando
Conjunto de las Fuerzas Armadas dispuso que se abrieran espacios en
los vuelos humanitarios al equipo de la revista Criterios, del portal Plan
V y Diario El Espectador de Colombia.

En esa primera ocasién que llegué a esa zona intenté mostrar en mi
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relato final para Criterios la crudeza del cambio de las vidas de esas
personas, y denunciar al Gobierno y su tibieza. Ese fue mi primer men-
saje para los lectores conminado por las sensaciones que me dejé esa

realidad.

Un paréntesis. Tengo, creo, una muy mala costumbre periodistica...
Una mana del periodismo de investigacién de casos de corrupcién: de-
pendo de mi grabadora. Hay ocasiones que este pequefio aparato es mds
invasivo que una cdmara profesional de fotos y esta fue una de esas...
Pero para no ser desacreditado por enemigos de la libertad de prensa
debia tener todo archivado.

oKk

Ahora puedo resumir en tres ejemplos el doloroso cambio de vida de
los manabitas. El primero es la eterna soledad. A lo lejos veia a Patricia
Mero. Estaba inconsolable en medio de una muchedumbre. Sus manos
han limpiado tantas ldgrimas que han dejado su rostro entero enroje-
cido. Permanecia sentada en la acera en el sector llamado Ensenadita.
Me acerqué con la grabadora encendida. Cordial, pero sin titubeos,
pregunté. Me conté que se encontraba a la espera de buenas noticias del
rescate de sus hermanas Fanny y Karina. Ambas eran dependientes de
una papeleria y tenfan mucho trabajo, ya que en la Costa ibana empezar
las clases. El edificio de cinco pisos se les fue encima. Cada segundo que
pasaba partia ain mds el alma de Patricia. Dos familiares, junto a ella,
ni siquiera lograban levantar la mirada. Finalmente, Fanny y Karina
fueron encontradas por los rescatistas. Fue una entrevista cortisima y se
sintié como un punal. Los cuerpos de sus hermanas fueron sepultados
en Manta. Las dos fueron despedidas con mariachis, public6 un medio
local.

oKk

En otras ocasiones la grabadora puede ser un escudo protector que
logra bajar la guardia al entrevistado. Eso pasé con Daniel Espinoza,
de 26 anos, que no disimulaba la semilla de la perpetua desconfianza.
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Su casa, en la Calle 1, quedé cuarteada y era inhabitable. Junto a cinco
de sus familiares, logré sacar de la vivienda, que hasta ese momento no
era evaluada por la Secretaria de Riesgos, el poco menaje de hogar. Lo
cuidaba con su vida. Literal. El hombre regordete, vestido con pantalén
corto y una camiseta sin mangas, tenfa un afilado machete en sus manos
que lo blandia lentamente cuando decidi entrevistarlo. Luego del didlo-
go permanecié frente a sus electrodomésticos, como un perro guardidn.

koK%

El tercer ejemplo de ese cambio sucedié en Tarqui, en la noche. Todo
estaba a oscuras dos dias después del terremoto. Pero en una esquina
habia luz. Un todoterreno tenia las luces encendidas y apuntaba a la
remocién de escombros de lo que fue un edificio y locales comerciales.
Kléver Sornoza estaba en el lado del piloto y su esposa junto a él. Es
una pareja que sufrird una punzada en el alma cada vez que transite por
esa esquina.

Los dos miraban cémo la maquinaria hacfa un rdpido trabajo para
tirar abajo lo que quedaba del inmueble. Pese a la bulla del movimiento
de material, no se inmutaban. El polvo invadia toda esa esquina, dejaba
un halo blanco que opacaba la escasa iluminacién. Tenfan la mirada fija
en las ruinas. Caminé hacia ellos. El mostraba a su esposa el lugar donde
murié su hermana. Fl se iba de Manta y queria que ambos recordaran
a Marlene Sornoza, enterrada horas antes. Su caddver fue retirado por
los rescatistas.

La fallecida trabajaba cruzando la calle. Pensaron que la vieja casa
donde tenian un local comercial no iba a resistir el terremoto. Y corrié
junto con su esposo y su hija. La vieja edificacién de dos plantas quedé
en pie. Sornoza la sefialaba desde su vehiculo.

kK

Evidencié un pais generoso que por un momento olvidé los agra-
vios de la politica correista. Todos, ciudadanos, militares, bomberos,
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rescatistas, policias, autoridades, sociedad civil organizada, entregaron
solidariamente lo que tienen, sea mucho o poco.

Dejé de lado los insultos gubernamentales. .. hasta que se conocieron
de las airadas reacciones del presidente Rafael Correa quien amenazé
con detener a los afectados, o cuando mandé a callar a otros, o cuando
tildé de mentirosos a voluntarios. Cuando se supo que altos funcio-
narios del régimen se atribuyeron donaciones privadas, tuvieron duras
aclaraciones en redes sociales de la sociedad civil que la gestionaron.

Conté cémo el gobierno desprecié esa mano abierta. De hecho, no
vio honradez o bondad en el gobierno y se separd, al menos en Quito,
de la entrega de ayuda a entidades gubernamentales. Los puestos de
recoleccién del correismo se vefan vacios. No asi los del Municipio que
fueron el canal favorecido para entregar la ayuda para los manabas.

JTanto dolor que presencié se podia evitar? Parecia una pregunta sin
sentido cuando el terremoto es un hecho natural, donde no hay propé-
sitos, ni mensajes. Ambicioné responder.

Lo que pasé en Manta ya estaba advertido. Si. En el documento lla-
mado ‘Andlisis de vulnerabilidad del Cantén Manta’, de la Secretaria
Nacional de Riesgos, el Programa de Naciones Unidas para el Desarro-
llo, y la Espol, de febrero del 2013, se perfilan los posibles efectos de
una catdstrofe por sismos.

El nivel de exposicién a amenaza sismica que afecta al cantdn es cali-
ficado en ese documento como alto. “De la poblacién urbana cantonal,
se considera que en su totalidad estd expuesta a amenaza sismica en
un nivel alto. Mientras que la poblacién del drea rural se considera sin
amenaza de este tipo. De la poblacién expuesta a amenaza sismica, el
19,6% es pobre por NBI (Necesidades Bésicas Insatisfechas) extremo y
el 32,8% pobre por NBI no extremo”. Es decir el 52,4 de la poblacién
expuesta es pobre, segiin ese estudio técnico.

Desde ese entonces, por casi tres afos, muy poco se hizo para mejorar
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las condiciones en que las personas puedan enfrentar un sismo.

De vuelta a casa se sentia chocante, en especial, el espacio del salén.
Cinco minutos de quietud me producia ansiedad y nerviosismo. Parecia
que en cualquier momento iba a temblar el suelo... Incluso ver las casas
en perfecto estado, sin que una losa esté sobre otra, una imagen que
cualquiera mira en Manabi, era extrafio. Ver tan cerca la muerte y el
sufrimiento tiene sus consecuencias. ..

Luego de esa primera cobertura, segui a diario noticias sobre la re-
construccién desde Quito. Lefa textos de colegas que iban y venian de
la Zona Cero. Miraba fotos y videos. Lefa las columnas de las paginas de
opinién de los principales diarios del Ecuador. Escuchaba a las autori-
dades. Y trataba de descifrar el debate en redes sociales sobre la molestia
por las limitaciones para la entrega de ayuda de personas y empresas.
Atestiguaba c6mo gente que no se conocia acordaba para llevar alimen-
to y ropa a los afectados. Todo para la segunda cobertura.

Al mes de la tragedia regresé a Manabi. Recorri mds de 200 kiléme-
tros entre Pedernales, donde fue el epicentro del terremoto, y Manta.
Para ese entonces la catdstrofe caus6 heridas en 17 638 personas, 29
067 dormian en albergues y atin quedaban 40 personas por encontrar.
Segtin la ONU, 250 000 nifios fueron afectados y unas 720 000 perso-
nas necesitaban ayuda humanitaria. 6 622 viviendas fueron afectadas,
13 edificios de salud y 281 instituciones educativas tenfan dafnos. Se
perdieron 7 081 kilémetros de tendido eléctrico y quedaron destruidos
71 kilémetros de vias.

En cada pueblo y ciudad que visité ya no sdlo percibi la desesperacion
y el dolor, ya habia esperanza. De cualquier manera todos los afectados
estaban obligados a seguir con sus vidas. Sea que permanezcan en un al-
bergue, en blandengues carpas en los parterres, en sus casas cuarteadas...
Por eso el mensaje que quise dar a los lectores es el de celebrar la vida.
El volver a nacer. Aunque sin versos, ni poesia... sin sensiblerias. Sin
discursos politicos. Por eso consideré que el mejor género para ello era
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el fotorreportaje. La fotoperiodista Gianna Benalcdzar logré publicar en
Criterios conmovedoras imdgenes de Pedernales, Coaque, Jama, Sali-
nas, Bahfa de Cardquez, Canoa, Portoviejo, Manta... Mostré la pujanza
que conservan los manabas.

Elegir esa propuesta para el lector es un privilegio cuando la tenaza con-
tra los medios se cierra cada vez mds en el correismo. Y no se hubiera
podido lograr sin el apoyo de los directivos de la Cdmara de Comer-
cio de Quito, en especial de su presidente Patricio Alarcén y de Lolo
Echeverria. Es importante destacar el esfuerzo que hace esta institucién
para mantener Criterios en medio de la arremetida gubernamental en
contra de la libertad de expresion. Ese otro de mis silencios. Lo que no
se cuenta a los lectores.

Ya han pasado cuatro meses y las noticias contintian. Los tropiezos del
régimen al querer ocultar la realidad con propaganda inyectada de vacio
optimismo, pasan casi desapercibidos. La informacién se la obtiene de
los medios locales, como El Diario o El Manaba, y nacionales, y, claro,
en las redes sociales. Manabi todavia estd convaleciente y esta historia
no acaba. Los chilenos, que han superado duras catdstrofes, tienen un
dicho: no hay nada mids solidario que ser eficiente. Y atin estd por ser
evaluada por la historia la eficacia del gobierno de Rafael Correa ante
la tragedia.

ﬁ PERFIL

' Jean Cano. Periodista. Tiene 36 afos. Es Editor general en Re-

vista Criterios, en Quito. Fue Jefe de Informacién del portal

digital de investigacién Plan V y Jefe de Informacién de la

Revista Vanguardia. Ha trabajado en Diario El Comercio, de Ecuador,

y Diario La Razén, de Espafa. Fue ganador, junto a un equipo de perio-

distas, a la Mejor Investigacién Periodistica de un Caso de Corrupcién,

concurso del Instituto Prensa y Sociedad (IPYS) y Transparencia Inter-
nacional para Latinoamérica y El Caribe (TILAC), en 2004.
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DE CUANDO HAY QUE ESCRIBIR
MALAS NOTICIAS

Soraya Constante

Cuando acabé mi cobertura de casi dos semanas en la zona devas-
tada por el terremoto en la costa ecuatoriana, me vine abajo, y lo
supe cuando volvi a comunicarme con mi familia y mis amigos. No soy
habitual de compartir mis estados de 4nimo en Facebook, pero esta vez
me sorprendi escribiendo estas lineas: “Acabo de poner un mensaje a
mis amigos diciéndoles que ya vuelvo a Quito y que me conecten con
la vida y hasta me siento mal por hacerlo y por marcharme de la zona
del desastre. Siento mio el luto ajeno después de tantos dias de estar
aqui y no sé cudnto tiempo voy a tener esta sensacién. Solo he visto
devastacion frente a mis ojos y lo he contado como he podido. Hubo
momentos que quise llorar, pero no lo hice. Tuve miedo con las réplicas,
pero me contuve. Percibi el olor de la muerte y me ahogué con el polvo
que levantaban las retroexcavadoras mientras esperaba que rescataran
a alguien con vida y no pude dar esa noticia.Quise dejar de preguntar
a la gente por su dolor, quise no tener que volver a caminar entre las
ruinas, pero tuve que hacerlo. Me agobié mucho y hasta me peleé con
mi companero de trabajo al punto de separarnos en el dltimo tramo de
la cobertura. Y asi vuelvo a Quito, con un vacio enorme y sintiéndome
mal por la gente que se queda’.

La cobertura del terremoto fue una prueba muy fuerte, y quien diga
lo contrario se volvié cinico del todo. Habia que permanecer integros
fisica y emocionalmente para seguir informando y no fue ficil ni para
el periodista mds veterano. Las llamadas zonas ceros del terremoto pare-
cian ciudades bombardeas. En el primer despacho que hice justamente
escribi que parecia que hubiese caido una bomba sobre Pedernales. Y
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pensar en la guerra me llevé a pensar en los textos de Svetlana Alexie-
vich —la primera escritora de no ficcién galardonada con el Nobel de
Literatura en 2015— que ha narrado, sobre todo, guerras, y lo ha hecho
desde la gente.

;Y la historia? Estd alli, fuera. Entre la multitud. Creo que en cada uno
de nosotros hay un pedacito de historia. Uno posee media pdgina; otro, dos
o tres —dice Alexievich en su libro La guerra no tiene rostro de mujer.

Y antes que buscar datos oficiales empecé a conversar con los que
habian perdido todo, grabando horas de conversacién y apuntando en
mi libreta solo aquellas frases que mds tarde usaria en mis reportes, esos
“fragmentos de vida” de los que habla la periodista rusa.

*okk

:Cémo proteger al ser humano que hay dentro de ti?, pregunta Dos-
toievski. Pienso en esto ahora que recuerdo que casi inconscientemente
decidi dejar de contar muertos después del primer dia. Fue muy duro
pasar horas con los familiares de los desaparecidos que tenian la espe-
ranza de hallarlos vivos, para al final tener que marcharse con las malas
noticias encima.

La primera persona que acompané fue Ana Maria Ibarra que buscaba
a su hija, su yerno y sus dos nietos. La mujer llamé la atencién de los
Bomberos de Quito a gritos. “Ayudeme que alli lloré mi nieta, ella estd
viva’, decfa mientras sefialaba las ruinas de un edificio de cuatro plantas
que se derrumbé completamente. “Mi hija vivia el departamento 1077,
repetia una y otra vez. Durante mds de cuatro horas secé sus ldgrimas
con un trozo de sdbana que decia que era de su nieta y que lo encontrd
entre los escombros. Bebimos agua juntas, nos pusimos bajo la sombra
de un drbol, tratamos de hablar de otras cosas, guardamos silencio, nos
abrazamos y al final lleg6 la mala noticia, y escribi casi tal cual lo narro
ahora.

En esa primera jornada conté cien muertos que fueron transportados
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de forma tosca, en camionetas de los rescatistas o de alquiler, y dejados
en el estadio de Pedernales para las formalidades de la Fiscalia. Cual-
quier distraido podia toparse con la hilera de caddveres que esperaban
sepultura, no habia vallas ni ninguna advertencia de que alli estaba la
morgue improvisada. Los cuerpos solo tenian la sombra que les daba
una carpa y estaban cubiertos con pldstico, sibanas, toallas, papeles pe-
riédicos, lo que se hallé en el camino.

Caminar sobre esos restos de vida, como el trozo de sdbana que soste-
nia la madre-abuela que perdié a su familia entera en una noche, te iba
matando poco a poco. No podias dejar de imaginar qué comida no se
sirvié sobre aquella mesa de comedor que ahora mismo estabas pisan-
do, o qué habria pasado con la mujer de ese retrato que ahora aparecia
tirado en una calle.

Finalmente, me senti mejor cuando me enfoqué en las historias de
supervivientes y esto fue bien recibido por mis editores a 9.000 kils-
metros de distancia, en Madrid, y fue un gran alivio. Mi companero
fotégrafo, al mismo tiempo y sin ponernos de acuerdo, también optd
por hacer lo mismo y empezamos a hablar con esa gente que empezé a
barrer los escombros, a ayudar a rescatar a mds victimas e incluso con
los que habian hallado a sus seres queridos muertos y agradecian que
los pudieron enterrar.

Uno de los momentos que mds me dio esperanza fue cuando la radio
Altamar volvié al aire con un generador que consiguieron y sacando
los equipos debajo de los escombros. Fue una maratén radiofénica que
permitio a la gente contarse y escucharse, y saberse vivos nuevamente.
“No nos vamos, nos quedamos”, fue el eslogan que empezd a empode-
rar a la gente en Pedernales. Con estas historias me protegi como ser
humano y segui siendo periodista.
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Epilogo

Quedaron al desnudo las pocas precauciones que tenemos ya no como
ciudadanos, sino como profesionales de la comunicacién que trabaja-
mos en un pais con multiples factores de riesgo. Los equipos que llega-
mos a las llamadas zonas cero unas horas después del sismo no llevamos
el avituallamiento necesario ni los articulos para el autocuidado. En mi
mochila iban —y lo enumero en el mismo orden que lo empaqué en su
momento— la portitil, los cargadores, la grabadora de voz, un paquete
de pilas, mi libreta de apuntes, boligrafos varios, un par de medias, un
interior, una camiseta, el desodorante, el cepillo de dientes, unas cuan-
tas pastillas de ibuprofeno y una caja de vitamina B que mi mam4 me
habia dado unos dias antes por esa insistencia sanadora que tienen las
madres.

Nos embarcamos en la cobertura sin pensar mucho, buscando un ca-
mino abierto, que nos lleve a la costa, solo con el afdn de hacer nuestro
trabajo. En mi caso aproveché que dejaran pasar a un convoy de los
bomberos de Quito que llevaba material necesario para el rescate por la
Via Aléag-Santo Domingo y me fui con ellos “bajo mi cuenta y riesgo”,
como bien me lo hicieron saber.

Esto no lo puse en ninguna de las crénicas periodisticas que escribf,
pero cuando aclaré el dia, el convoy se detuvo a la altura de Alluriquin y
nos bajamos para ocupar los banos. Habia niebla y silencio, y todos nos
percatamos de las bandadas de aves que volaban en direccién contraria
a la nuestra, hacia la sierra, hacia las montanas. Los comentarios apoca-
lipticos se hicieron en voz baja, pero asustaron a més de uno.

Ya en el terreno todo fue instinto, y nos dejamos guiar por los locales.

— No caminen junto a las casas que estdn blanditas —gritaban las
mujeres y nos obligaban a ir por la mitad de la calle—.

— Con esos zapatos le puede traspasar un clavo, tendra cuidado.
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Y también quiero creer que devolvimos el favor los dias sucesivos al
informar detalles como la magnitud de las réplicas, la nula posibilidad
de un tsunami o una epidemia.

En el puesto de mando, en el estadio de Pedernales, todo se fue mon-
tando sobre la marcha, tanto que durante dias la prensa compartié mesa
con militares, policias, y las autoridades locales. Alli aguantamos los
aterrizajes y despegues del helicdptero halcén que trajo y llevé al vice-
presidente Jorge Glas durante los dos primeros dias, el calor que superé
los 30 grados, el drama de los que llegaban con frases como “mi herma-
no vino a pasar el fin de semana, pero no sé en qué hotel se hospedd”.

El acceso a la informacién no fue restringido en los primeros dias, las
vallas de seguridad, que luego aislaron a las autoridades y también a las
zonas devastadas, llegaron tarde. El caos inicial se iba superando poco a
poco y el trabajo de los periodistas se iba entorpeciendo porque habia
que esperar que el vocero autorizado diera la informacién: el ministro
de Interior en el caso de Pedernales.

Los equipos periodisticos, a la semana y con la constancia de que las
vias estdn en buenas condiciones, empezaron a moverse, empezaron a
ser relevados. No en todos los casos, por supuesto. Mi decisién fue ir a
las otras zonas cero para tener el mapa completo de la destruccién y el
periédico lo avalé. Otros problemas, que no era la cantidad de muertos
y heridos, iban surgiendo. Aparecian nuevos sustantivos: desaparecidos,
desplazados, refugiados, damnificados.

También hubo tiempo para los cuestionamientos y para la politica
que una vez cop6 los medios, mientras la gente seguia sintiendo las
réplicas del terremoto.

Kk

El inventario de dolor en Manabi y Esmeraldas —las dos provincias
mds afectadas— senala que hubo 671 fallecidos —23 de ellos extranje-
ros—y 8.000 heridos. En primera instancia también se hablé de 3.000
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desaparecidos, que esta cifra ha ido disminuyendo conforme pasa el
tiempo. Se registraron dafnos o pérdidas en 7.000 viviendas, 7.500 co-
mercios, 600 escuelas, 100 casas de salud, 34 industrias pesqueras, 31
granjas avicolas, 39 granjas porcinas, 22 piladoras de arroz, 10 centros
de acopio de cacao y 33.000 hectéreas de cultivo del camardn.

La tragedia sigue sumando cifras. El dltimo censo —a 100 dias de la
tragedia, cuando escribo esta crénica— habla de 231.000 damnificados
que contindan viviendo entre escombros y su sustento depende de la
ayuda humanitaria.

El gobierno de turno ha dicho que la reconstruccién de las zonas
afectadas tomard al menos tres afios y costard mds de 3.300 millones de
délares. Los epitetos para la catdstrofe tampoco faltan. La Organizacién
de las Naciones Unidas, a través de sus voceros, concluyé que después
del terremoto de Haitf, “la mayor tragedia” en el continente es la de
Ecuador.

PERFIL

Soraya del Carmen Constante Achig. Ecuatoriana. Actualmen-

te trabaja para Diario El Pais. Colabora para las ediciones de

Espana y América desde Quito-Ecuador. Anteriormente estuvo
en el Diario El Comercio. Redaccién en la seccién Sociedad, Politica y
Economia. Quito-Ecuador. Periddico Latino. Redaccién en el periédico
Latino, seccién de Actualidad Nacional y Local. Madrid-Espafia. Diario
20 Minutos. Redaccién de un blog de la comunidad latinoamericana
en Espana. Madrid-Espana. Agencia de Noticias EFE. Redaccién en la
seccién Sociedad. Madrid-Espafa. Practicas. Diario Ultimas Noticias.
Coordinacién y Redaccién del drea Judicial. Quito-Ecuador.
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UNA JORNADA DE HORROR

José Garcia

l de abril del 2016. Las 19h00 se acercaban en una jornada sa-

batina bastante tipica. La noche habia llegado hacia poco. La
Redaccién de Medios Ediasa, en Portoviejo, avanzaba entre una mezcla
de prisa y serenidad, hacia el cierre de la edicién.

Como editor de turno, tenia en mis manos la supervisién de todo el
contenido informativo de El Diario.

Esa vez se decian pocas palabras en la Redaccién. Karolina, Tatiana y
Edwin procesaban sus tltimas pdginas. Mds all4, los equipos de Disefio
y Correccién continuaban el proceso.

Por mi cabeza, entonces, cruzaba un carrusel de ideas. Faltaban tres
horas para el cierre pero le daba forma, al menos mental, a la portada de
El Diarijo. Estaba pendiente un partido de fatbol entre los dos equipos
de la ciudad, que se jugaria desde las 19h00. Atn se redactaban algunas
noticias de crénica roja. Habia un par de notas por cambiar y todavia
gran parte de las pdginas por revisar.

En ese momento, el proceso de Redaccién se convierte en una especie
de olla de presién. Los minutos no perdonan y la hora de cierre llega
porque llega. El estrés aumenta con cada inexorable minuto.

Todavia habia mucho por hacer.
Un ligero remezén alerté a todos.

Miré hacia el techo. Las luces se movian. El piso también se estreme-
cia bajo mis pies.

-iNo pasa nada! {Tranquilos!-, grité.

Un segundo de silencio. O dos. O tres. Pero era silencio puro. De ex-



6:58 PM
RELATOS PERIODISTICOS SOBRE EL TERREMOTO

pectativa. De miedo. No se escuchaba ni el teclear en los computadores.

No era la primera vez que sentia un sismo en el lugar de trabajo.
Habia ocurrido un par de ocasiones. La sensacién, hasta ese rato, no
era nueva para mi. Pero esta vez no era igual. El temblor siguié. Era un
vaivén que tomaba fuerza y ya amenazaba con volverse violento.

-Evacuemos-, sugirié Orly, uno de los disenadores.
-Si, evacuemos-, repeti.

Unos tomaron sus teléfonos celulares; otros sus bolsos; algunos no
alcanzaron a agarrar nada.

Di zancadas largas hacia la puerta de salida de la Redaccién. Ya, para
entonces, el tremor habia alcanzado una intensidad mayor. Apenas lo-
gré dar unos pasos. No alcancé la puerta de salida. El piso se ondula-
ba. Las luces se apagaron. Quise avanzar pero era como si el suelo me
hubiera atrapado. Cai. Traté de levantarme. Volvi a caer. Era imposible
mantener el equilibrio.

Todos estdbamos en la misma situacién, en el piso, pero tratando de
escapar. En ese momento, no pensaba en nada mds que en sobrevivir.

En medio de la oscuridad iluminada apenas por la intermitencia de
las luces del sistema de alarma, veiamos caer parte del cielo raso. Los
paneles de luces se desprendian del techo. El sonido de cosas que se es-
trellaban contra el piso llenaba el ambiente. El suelo parecia traquetear.
Se respiraba polvo pero también terror puro.

-Protejdmonos bajo los escritorios-, sugiri6 alguien.

Y casi todos buscamos refugio bajo las mesas de trabajo cercanas. Alli,
debajo, todavia se sentia el golpe del cielo raso que cafa. El piso seguia
moviéndose. Parecia levantarse pero también se balanceaba. La tierra se
agitaba hacia todos los lados. Nunca, ni siquiera 18 anos antes, durante
el terremoto de Canoa, habia tenido esa sensacién de vulnerabilidad.

-Dios, esto es un terremoto-, pensé.
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La alarma sonaba con un grito intermitente, ronco y mondtono,
acompanada por el flash de las luces de emergencia.

El instinto de supervivencia lo acaparaba todo: sensaciones, pensa-
mientos, necesidades....

Fueron segundos. Unos cuantos. Tal vez quince o veinte. Pero tOdO
transcurria como en camara lenta.

-Dejé6 de temblar. ;Salgamos!

En ese instante no escuchaba mds que mi respiracion, el sonido ate-
rrador de las cosas que caian y los escritorios que parecian romperse.
iAh, y la alarma! {La bendita alarma!

Dejé mi momenténeo refugio y volvi a buscar la salida. Debia cruzar
un corto pasillo con una pared de vidrios a la izquierda. Ni siquiera
pensé —después me lo dijeron- que los cristales podian romperse y herir-
nos. No habia mds cabeza que para las ganas de escapar. Salimos todos
juntos. No veia quiénes eran. Solo queriamos correr, huir.

El terror me comenzé a oprimir el pecho. Respiraba con dificultad.
Los vellos de mi piel se levantaban.

El movimiento volvié con mayor intensidad. Solo habia hecho una
pausa cortisima, uno o dos segundos, como para tomar fuerza. Nos
agarré en plena huida. Fuera, el drea de Circulacién habia colocado
unas mesas con cubierta de metal para los despachos del periddico. A
esa hora las pocas personas que salen suelen tomar, en condiciones nor-
males, otra ruta. Pero ese no era un momento normal; las mesas eran
una barrera.

Con mids decisién que fuerza, Orly y Karolina empujaron una de
ellas. Abrieron un trecho para que todos pudiéramos pasar. Nadie lo
hizo. Alguien recomendé que nos protegiéramos bajo las mesas hasta
que todo pasara. El metal resistiria la caida de cualquier objeto.

Por ese lugar salieron los companeros de Circulacién y de Prensa. El
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miedo se percibia en cada movimiento, en cada palabra, en cada pre-
sencia.

Unos segundos mds, igual de terrorificos que el primer lapso, y pasé
todo. No alcanzaba a ver qué habia sucedido. Mi tnico referente habia
sido, insisto, el terremoto de Canoa ocurrido 18 anos antes, que no dejé
danos en Portoviejo.

-iVamos al punto de encuentro, en el frente de la planta! jAlld no nos
pasard nada!-, exhorté.

-iVengan! ;Aqui no cae nada!

Alli, en la explanada que en diciembre sirve para instalar un gran
drbol de Navidad, Karen, la recepcionista, lloraba. Ella habia sido la pri-
mera en llegar. Después se acercaron Jaqueline, de Publicidad, y otros
companeros.

Tatiana estaba desesperada. Pensaba en su hija que se hallaba sola en
casa.

Nos abrazamos. Algunos lloraban. Buscdbamos consuelo y fortaleza
en los abrazos de los demis.

No entendia la dimensién de lo ocurrido. Tenia claro que habia sido
un terremoto pero no imaginaba la enorme tragedia que habia golpea-
do a mi provincia y a la vecina Esmeraldas. El terremoto habia sido de
7,8 grados de magnitud, con epicentro cerca a Pedernales, al norte de
Manabi.

Ni siquiera se me cruzé por el pensamiento de que, en esos precisos
momentos, algunos amigos mios y otras personas a las que habia cono-
cido, morian en Pedernales, Manta y Portoviejo. Dias después, cuando
me fui enterando, las muertes de esas personas tenian un sabor a desgra-
cia propia, a pesar colectivo.

Quise llamar a mi esposa que a esa hora debia estar en el cuarto piso
del hospital Rodriguez Zambrano de Manta, cuidando a su tia que es-
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taba delicada de salud. La llamada se quedaba en blanco. Las redes de
telefonfa habian colapsado. Abri mi cuenta de Facebook en el teléfono
celular para escribir: “Estamos bien, gracias a Dios”. Ni siquiera esa
frase se publicé. Era innegable que estdbamos incomunicados.

Karen, que estaba en el séptimo mes de embarazo, lloraba y lloraba.
Su hija de cuatro afios estaba en un cuarto piso al cuidado de su ma-
dre, al otro lado de la ciudad. Me pedia ayuda para ir. No sabia c6mo
asistirla.

Los que tenfan carro o motocicleta empezaron a ir en busca de los
suyos.

Era mejor que fueran a sus casas antes que tener un grupo de perio-
distas desesperados en esa tragedia.

Jaime, el editor jefe, llegd al poco tiempo. Se puso a las érdenes para
llevar a quienes lo necesitaran. Con él fueron Tatiana y otros compa-
fieros. Yo, pensando en la responsabilidad del turno, decidi quedarme.
Imaginaba la cobertura que nos esperaba a esa hora.

Me llené de temores. Volvi a llamar a mi familia. Cada segundo mds
era una agonia, un dolor intenso, ldgrimas que amenazaban con estallar.
Daniel, mi hermano, habia ido esa noche al estadio. El terremoto lo
sorprendié dentro del escenario deportivo. El si tuvo suerte y alcanzé a
llamar a una vecina que le confirmé que mis padres estaban bien.

A Maria, mi esposa, un joven anénimo que estaba acompanado por
un nifio la ayudé a bajar a su tia del cuarto piso del hospital. Ella cree
que fue un dngel que la socorrié en medio de gente que corria ensan-
grentada por los pasillos de la casa de salud. Esa noche, muchos “4nge-
les” recorrieron las ciudades vy salvaron a cientos —o miles, tal vez- de
vidas. Cada persona en Manabi escuché o vivié hechos extranos como
el de un taxista que abandond el carro en pleno centro de Portoviejo
para tratar de llegar a pie a su casa. Un desconocido en una motocicleta
se ofrecié a llevarlo. Cuando llegaron a su casa, su familia lo vio bajar de
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la moto pero nadie reconocié al hombre que lo llevé.

Como una bendicién, fue posible hacer un par de llamadas. Asi supe
que mis familiares estaban bien. Eso fue un alivio para tanta desespe-
racion.

Las noticias, sin embargo, no eran buenas para todos. Dos personas
de la Redaccién, que habian trabajado ese dia, sufrieron las pérdidas de
sus casas. Otro tuvo que desalojar la suya porque los danos eran consi-
derables. En total, se afectaron las viviendas de 26 personas que trabajan
en Medios Ediasa y uno de los companeros perdié a su hija.

Kenisse, la periodista encargada de la pdgina web durante el turno, se
alistaba para volver a El Diario. Debia publicar las incidencias del parti-
do de fatbol. En el comedor de su casa se aprestaba a merendar cuando
ocurrié el terremoto. Aterrorizada, pero con valentia, convencié a su
madre, hermana y abuela a que salieran de la casa. Lo hicieron justo
antes de que una pared cayera. Después cedié el resto de la vivienda.

Karolina estaba en la Redaccién. Fue una de las personas que empujé
las mesas de metal para que los demds pudieran salir. Una vez que pasé
el sismo recibié una llamada de su familia en la que le decian que, aun-
que estaban bien, las paredes de su vivienda se habian caido.

Edwin fue a su casa para enterarse de que habia quedado tan afectada
que debian evacuar. Estuvieron pernoctando varias semanas en la acera,
cobijados por carpas hechas por ellos mismos y haciendo guardias para
evitar que les robaran sus pertenencias.

Orly se ofreci6 a llevarme a casa de mis padres. Acepté y también le
pedi que llevaramos a Karen, cuyo llanto tocaba la histeria. Ella vivia al
otro extremo de la ciudad. Asi se hizo.

Ya en las calles se mostraba la crudeza del impacto. Habia muros y
postes caidos, casas derrumbadas, gente que corria por media calle sin
medir el peligro, largos tramos de cables desparramados sobre las aceras
y la calzada, vehiculos atrapados entre escombros... Oscuridad. Gritos
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de dolor. Pedidos de ayuda. Llantos de alegria por el reencuentro con el
ser querido dado por desaparecido, o desesperacién.

En el trayecto vimos edificios como el que por décadas alojé al desa-
parecido Centro de Rehabilitacién de Manabi, de cuatro plantas, con-
vertido en ruinas; la imprenta Cevallos ya derribada por la violencia
del sismo, y la casa de la familia Villacreses, donde habian ubicado un
camién para rescatar a la familia que estaba atrapada en el balcén del
segundo piso.

Karen y yo nos bajamos cuatro cuadras antes de llegar a lo que hasta
ese dia habia sido su casa. Orly se fue a ver a otros familiares que vivian
cerca. En ese caos, supe que no volveria a verlo y debia regresar a pie.

En el parque Cayambe, frente al cementerio general, las dos man-
zanas que conforman el espacio eran la imagen viva de la tragedia, la
frustracién, el dolor. La gente pedia ayuda y nadie podia brinddrsela.
Por todas partes se escuchaban nombres, ayes, gritos de socorro. En los
alrededores habia casas derribadas por la fuerza del terremoto.

Empecé a gritar el nombre de la madre de Karen hasta que la encon-
tramos. Junto a donde estaba la familia de Karen, una persona pidié
ayuda. Me preguntd si era médico, tal vez por la camiseta y los zapatos
blancos que llevaba puestos. Le dije que no. Me pidieron que hiciera
todo lo posible por socorrer a una mujer joven, tenfa una herida san-
grante en la planta de uno de sus pies y la hemorragia no cedia. Con su
abrigo le hice un torniquete en la pierna. Era todo lo que podia hacer.
Y me alejé de alli.

Kk

Luego emprendi el camino de regreso a El Diario. Cerré los ojos y
elevé una oracién por el sufrimiento de tanta gente. Pedian médicos,
ambulancias o ayuda para ir a buscar a alguien que estaba desaparecido.
La impotencia era un lastre en el alma. Pero tenia una edicién por en-
frentar. Era mi responsabilidad en el turno.
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El trayecto desde el Cayambe a El Diario es de cuatro kilémetros y
para llegar es necesario atravesar parte del centro de Portoviejo. Mien-
tras caminaba me parecia estar en la escena viva de una pelicula de de-
sastre. La ciudad estaba envuelta en dolor y desorden. Caminaba entre
escombros, cuidando que no me cayeran trozos de ladrillos, tratando de
no rozar los cables de energia eléctrica que estaban dispersos por todos
lados, mirando para que no me atropellara algtin vehiculo, esquivando
a personas que corrian de un lado para otro... En plena penumbra,
alumbrado por las luces de los carros, avanzaba con una oracién en los
labios y los ojos alerta a cualquier riesgo.

En lo que después se llamé “zona cero’, la tragedia se presenté mis
real a mis ojos. Encontré a gente que agonizaba en la calzada; vehiculos
aplastados por edificios derrumbados; caddveres en las veredas; personas
que buscaban entre las ruinas a sus familiares desaparecidos. Habia llan-
to, pesadumbre, impotencia, temor, terror. Y ya a esas alturas, muestras
de solidaridad. Muchisimas. La gente salia a buscar a sus vecinos sobre-
vivientes en los escombros para llevarlos a sus casas y ofrecerles protec-
cién, al menos hasta que llegara el nuevo dia. Los que tenfan cémo les
ofrecian comida.

Pedro Zambrano, el director de El Diario, llegé a comprobar los da-
fios. En las oficinas estaba todo caido. Habia computadores, documen-
tos y basura por el piso. El cielo raso se habia desprendido. Algunas
paredes estaban fisuradas. Parte del muro exterior se habia desplomado.
El sistema de emergencia seguia con su cansino y sordo chillido. Las
luces intermitentes agregaban dramatismo.

La primera decisién fue que esa noche no se imprimieran los periédi-
cos. Hubo escasa cobertura informativa porque los periodistas estaban
con sus familiares, tratando de darles fuerza, ofreciéndoles seguridad,
ayudando a sus vecinos.

Es cierto que los periodistas deben estar preparados para ejercer su
trabajo en cualquier momento, en toda circunstancia, pero lo ocurrido
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rebasé cualquier premisa. ;Cémo abstraerse del dolor cuando una tra-
gedia colectiva golpea a padres, hijos, parejas, o amigos que requieren
ayuda inmediata o estdn en riesgo inminente de morir?

Los danos que sufrieron los medios de comunicacién fueron cuantio-
sos. En Pedernales las dos radios que hay en el cantdn se destruyeron al
caer los edificios donde funcionaban. En Portoviejo y Manta debieron
improvisar estudios para trabajar y mantener informadas a las personas.

Habia muchos rumores. Esa misma noche se expandié la falsa noticia
de que las represas Poza Honda (100 millones de metros cubicos de
agua) y La Esperanza (450 millones de metros ctbicos) habian colapsa-
do y se anunciaban severas inundaciones. También se decia que ocurri-
ria un tsunami y que se debian evacuar las poblaciones costeras.

El papel de los medios de comunicacién que pudieron funcionar des-
de la noche del terremoto, sobre todo las radios, fue vital para mantener
a los ciudadanos informados, al tiempo de servir a las personas para que
dieran a conocer sus necesidades, problemas y tragedias.

Los dias sucesivos fueron de mucha tensién. Los periodistas volvian
de las coberturas agobiados por las experiencias vividas.

Sandro Mufoz lo cuenta. “Me tocé viajar a ciudades como Calceta y
Junin, donde las consecuencias no fueron tan duras como en Portovie-
jo, Manta o Pedernales. Pero alld también cada persona vivia su drama.
También se cayeron casas pero toda la atencién estaba centrada en las
ciudades grandes. La gente veia en nosotros a un medio para pedir la
ayuda que no les llegaba. Al recoger esos testimonios sentfa como si
todo eso me hubiera ocurrido. Daba mucha pena, en verdad”.

El domingo 17, siguiente dia del terremoto, la parroquia Tarqui, de
Manta, estaba convulsionada. Habia construcciones caidas por todas
partes. Un equipo de Medios Ediasa, envi6 all4 un dron para hacer
tomas aéreas de la zona devastada.

El hotel Astoria 2, cerca al parque de Tarqui, habia colapsado. Bom-
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beros de varias partes del pais intentaban encontrar victimas entre los
escombros. El operador del dron debi6 buscar un espacio apartado para
elevar el aparato, pues los rescatistas demandaban silencio absoluto.

La zona aledana al centro comercial Felipe Navarrete estaba cerrada.
Aun asi, desde los portales, los familiares de personas atrapadas observa-
ban con impaciencia el trabajo de los rescatistas. Pedian a los militares
que los dejaran pasar para mostrarles los lugares donde, suponian ellos,
debian estar las personas. “Son nuestros familiares. Si nos dejaran esta-
rfamos alli, ayuddndoles”, suplicaba, entre ldgrimas, una mujer.

En los portales habia rastros de sangre, objetos de todo tipo esparcidos
por el suelo, botellas de agua, tarrinas de comida. Algunos, agobiados ya
por la vigilia, tomaban una siesta en un rincén.

El periodista Leonardo Ceballos narra lo que sintié: “Mi primera
reaccién fue de asombro, fue un impacto visual terrible. Luego, me
impactaron las emociones del entorno. Veia a la gente que caminaba y
lloraba. Yo lloraba. Edmundo Zambrano, el reportero gréfico, también.
Camindbamos en medio de Tarqui y era imposible no llorar”.

El cerco policial no dejaba avanzar més alld. Los periodistas eran des-
alojados de los sitios que, segin los uniformados, podian ser peligrosos
para ellos.

*okk

Poco después, con el cierre de las llamadas “zonas cero” —los sitios mds
devastados-, las limitaciones crecieron. No se podia ingresar a realizar
coberturas de los hechos sin un salvoconducto que debian entregar las
autoridades locales. Y para ello, el medio de comunicacién debia cum-
plir ciertas formalidades como enviar una solicitud con los nombres de
quienes iban a ser acreditados y solo esas personas podian ingresar, aun
asi, con restricciones.

Habia mucha colaboracién de las autoridades pero en mds de una
ocasién hubo silencio.
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La Fiscalia empez6 a publicar en su pdgina web los nombres de las
victimas, pero luego retiré el listado. Hubo cuestionamientos, pues mu-
chas personas que murieron a consecuencia del terremoto no constaban
en él. Eran cuerpos que, por el estado en que se encontraban, debieron
ser sepultados en forma inmediata, sin que sus familiares esperaran a
que les practicaran la autopsia ni cumplieran formalidades como la ob-
tencién del certificado de defuncién.

Entre el domingo 17 y el lunes 18 de abril, los cementerios tuvieron
mucha concurrencia. Eran como dolorosas caravanas. El domingo, en
los tres camposantos de Portoviejo hubo por lo menos 50 sepelios. En
localidades como Canoa, la falta de atatides hizo que muchos cuerpos
fueran llevados a sepultar envueltos en sibanas, directamente en la tie-
rra o en bévedas.

En Manta, el cementerio Jardines del Edén se convirtié6 en el punto de
llegada de los cuerpos. Una madre, presintiendo lo peor, llegd en busca
de su hija. No estaba entre los caddveres. A los pocos minutos llegd una
camioneta con otros cuerpos. De uno solamente se vefan los pies y un
brazo del cual colgaba una pulsera roja. Fue la prenda que le permitié
descubrir se trataba de su hija.

A tres meses del terremoto el Gobierno reporté 668 victimas, la ma-
yorfa de ellas en la provincia de Manabi. A esta lista se suman ocho
desaparecidos, segun el reporte oficial mds reciente.

Ahi no constan, no obstante, las victimas indirectas del terremoto.
Personas que fallecieron, después, por suicidio o porque la depresién
les causé enfermedades. O, como Fernando Rivadeneira, quien fallecié
nueve dias después del sismo atropellado por un carro, cuando iba a
recoger una ayuda que le habian ofrecido para reconstruir la vivienda
que habia perdido en la tragedia.

Luego del terremoto, a medida que pasaban los dias, la desesperacién
aumentaba en los parientes de los que estaban atrapados. Hubo cues-
tionamientos de la poblacién porque, en algunos casos, se empezé a
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utilizar maquinaria pesada para remover los escombros, cuando ain se
crefa, habia personas vivas.

Pablo Cérdova fue rescatado de las ruinas del hotel El Gato, en el
centro de Portoviejo, donde trabajaba, a las 36 horas. Sus amistades le
pusieron el apodo “Milagrito”. Katty Rezabala fue sacada por los bom-
beros, tras 57 horas de la tragedia, de entre los escombros del centro
comercial Felipe Navarrete, en Tarqui, Manta. En ese mismo lugar, a
las 33 horas, hallaron vivos a Segundo Pin y Vanessa Baque, una pareja
oriunda de Jipijapa y residente en Montecristi.

Estos “milagros” ocurrian por todas partes. Pero también habia his-
torias cargadas de mucho dolor. Una de ellas fue la de Jenrry Puentes
y Jahaira Bazurto. Ambos eran novios y estuvieron bajo los escombros,
dandose aliento, hasta que fueron rescatados. En el hospital, ¢l le pedia
que tuviera fuerzas. A Jahaira le amputaron una pierna y un mes des-
pués llegé la madre de Jenrry a visitarla y a decirle que él habia muerto.

En las orillas de las carreteras, familias enteras agitaban botellas al
paso de los vehiculos. Pedian agua, alimentos, dinero, ropa. Era una
imagen impactante que se mantuvo por mds de un mes.

La solidaridad, sin embargo, no se hizo esperar. Grupos familiares
y de amigos de todas partes del pais, y aun del extranjero, acudian a
entregar donaciones para los damnificados por el terremoto. Algunos
decidieron entregar la ayuda, de manera directa y oportuna, a parientes,
amigos o a comunidades, pero hubo denuncias de que la fuerza puiblica
incautaba esas donaciones porque, decian, el Gobierno debia entregar-
las bajo un protocolo. El Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas
desminti6 esas versiones.

Lo intempestivo de la tragedia llevd, también, a que gran parte de la
poblacién manabita improvisara refugios en muchos lugares, incluso en
las aceras. Mientras el Gobierno pedia a los ciudadanos que acudieran
a los llamados albergues oficiales, muchas personas preferian estar cerca
de sus casas, vigildndolas, pendientes de sus pertenencias.
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Alejandro, como pidié que lo identificaran, permanecié mds de un
mes viviendo dentro de la "zona cero’. Lo hacia en su carro. Alli dor-
mia, sentado, vigilante. Le acompafiaba su madre. “No puedo irme.
La casa no se cayé. Sélo hay que repararla. He sacado algo, pero aqui
tenemos casi todo”, conté a los periodistas.

Tres meses después, el drama no ha terminado. Todavia hay familias
que viven en carpas improvisadas en algin parque o en las calles, espe-
rando la ayuda gubernamental en bonos. Las réplicas siguen causando
temor en la poblacién y, aunque las autoridades han dicho que se trata
de un proceso normal después de un terremoto, cada movimiento re-
memora el horror del 16 de abril. Muchas personas han vuelto a sus
casas para seguir con sus vidas, tras recibir ayuda de los entes publicos.

Las “zonas cero” se van reduciendo a medida que demuelen edificios
pero el comercio y el turismo todavia pugnan por levantarse.

El 16 de cada mes los espacios en los que murieron personas se llenan
de fotografias, flores, velas y oraciones en homenaje a quienes perdieron
la vida en una tragedia que, sin discriminar nivel econémico ni clases
sociales, puso en igual condicién de vulnerabilidad a toda la poblacién
de Manabi. La fecha se vuelve, entonces, un dia de recordacién de las
victimas pero, también, una jornada para dar gracias por la vida.

a PERFIL

' José Leonardo Garcia Parrales, nacido en Portoviejo, Manabf,

en 1969. Tiene 24 anos de trayectoria en medios de comuni-

cacion. Trabaja en Medios Ediasa, donde ha desarrollado expe-

riencia en radio, periédicos, television y web. Colabora con Fundame-
dios en la provincia de Manabi.
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‘NO ME LO CONTARON... LO VIV’

Manuel Gonzales

omo en pocas ocasiones, mis tres hijos: Jordan, de 14 anos; Vales-

ka, de 8, y Luciana, de 2 afios 4 meses, no reprocharon ni exigieron
golosinas para permitirme salir a solas con su mam4. La benevolencia
tenfa su légica. El computador, con acceso a internet, estaba a su dis-
posicion.

Eran aproximadamente las 17:00 del sibado 16 de abril cuando los
dejamos solos y emprendimos la btsqueda de bisuterfa, zapatos y...
Aquella noche, mi amiga Gilda Palacios estaba de cumpleanos y mi
esposa deseaba ‘opacarla’, pues era la primera vez que se tratarfan. Su
narcisismo fue tal que recorrimos casi todos los sitios del centro de la
ciudad de Esmeraldas, donde ofertaban maquillajes, blusas, aretes...

“Falta el regalo!”, exclamé la mujer que me ha acompanado por 17
afios y que desde aquel sdbado estd mds pendiente de mi pronto retorno
a casa luego de la jornada laboral.

Entre compras y compras, cayé la tarde. En una de las tiendas recor-
damos a nuestros hijos. ;La mejor de las corazonadas! Fue la antesala de
lo que se vendria después. En ese momento, sin dudar, coincidimos en
que ya era hora de regresar a casa.

Al llegar, ella con dos fundas en la mano, yo con otras, fuimos recibi-
dos con abrazos por nuestras proles que, motivados por la curiosidad de
saber qué habia en el interior de las fundas, nos direccionaron hasta el
cuarto matrimonial. Aquel instante de carifo familiar nos unié alrede-
dor de la cama que empezé a temblar. Eran las 18:58. Y seguia. Seguia
y no paraba de moverse la cama y el techo de zinc, material propio de
las casas de la Costa.

59



60

6:58 PM
RELATOS PERIODISTICOS SOBRE EL TERREMOTO

“Papd, papd, por favor, que ya se termine esto!”, gritaba Valeska,
mientras se aferraba a mi. Luego, al salir a la sala me abrazé una sobri-
na, lo mismo hizo mi mama que se sujetaba al ‘valor’ del hombre de la
casa. Enseguida, todo quedé en tinieblas. Eran las 18:58.

El apagén provocé gritos més desgarradores de la familia: “;Dios mio,
no!, jaay, aayy!, jya por favor, yaaa!” Cuatro meses después, esas voces
aun retumban en mi mente. En cambio ellos recuerdan cuando les re-
petia: “{Tranquilos, tranquilos, ya va a pasar!” Todo mientras la tierra
se movia desordenadamente y provocaba regurgitar. Los especialistas
lo llaman movimiento oscilatorio. No recuerdo haberle pedido a mi
familia que se calmara mientras temblaba, pero ellos coinciden en sus
relatos.

Lo que si tengo claro es que, pocos minutos después del remezén, a
lo lejos empez6 a sonar mi celular. Era el Editor General de Diario La
Hora. Llamaba desde Quito. Tras confirmarle que yo y mi familia esta-
bamos bien, dispuso el envio urgente del material -redaccién periodisti-
ca de los efectos del terremoto- para cargar a la pdgina web del rotativo.

Desde esa noche del sibado, en la mayoria de mis textos periodisticos
aparecen palabras en comdn como: sibado 16 de abril, a las 18:59;
terremoto de magnitud 7.8; damnificados; albergues; zona cero, 42 se-
gundos, casas caidas. Todas las palabras estdn entrelazadas con la noche,
cuando nada volvié a ser igual.

*okk

Mi familia, luego del movimiento, estaba sumergida en el espanto,
sin embargo, logré convencerles y sali a cumplir con el oficio que es mi
‘motor de vida'. Sali con mi celular que se convirtié en mi companero
durante la travesia por las provincias de Esmeraldas y Manabi, las mds
afectadas por el movimiento teldrico de 7.8. En este dispositivo electr6-
nico comencé a almacenar imdgenes.

Mientras avanzaba, las luces de mi carro me mostraban a la gente
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apostada en las veredas. Todos con rostros y poses de asustados. Hasta
ahi, nada novedoso. Segui adelante. A eso de las 19:30 0 19:40 me llegd
un mensaje de WhatsApp informdndome que una casa de la parte alta
de la ciudad habia colapsado por el remezén que durd 42 segundos.

Con esa novedad intenté enviar un par de reportes para la pdgina
electrénica del periédico. Fue una lucha. La comunicacién por celular
funcionaba a medias, se interrumpia frecuentemente. El servicio estaba
casi colapsado. Al fin consegui pasar los primeros reportes y retorné a
mi hogar antes de que el calendario marcara domingo 17 de abril.

oKk

La luz natural de ese domingo me permitié ver con claridad lo que la
penumbra de la noche del sibado escondié: desastre, dolor. Inicié mi
recorrido en Esmeraldas y pasé a Manabi, almacenando en mi celular
las terribles imdgenes de casas y edificios colapsados, escombros por do-
quier, madres con sus hijos mendigando junto a la carretera, muertos.
Pero la inteligencia artificial del celular no pudo captar algo que si lo
hizo mi sentido del olfato dos dias después de la tragedia, en Pederna-
les-Manabi: el penetrante olor a ‘muerte’ de los cuerpos desmembrados.
La arcilla agitada por el viento contaminando el ambiente. Los olores,
el polvo, eran asimilados por la gran cantidad de gente que llegé a esa
ciudad. Me incluyo.

*okok

En Esmeraldas, donde no predominan los edificios por su marcada
pobreza, pero si las casas mixtas de madera y cemento, la destruccién
parecia menor. Pero en Muisne, sur de Esmeraldas, habia una realidad
distinta. Una de las pocas casas ‘elegantes’, asentada junto al brazo de
mar que separa la zona continental de la isla, se partié en la mitad. Ese
pedazo de cemento se convirtié después en el icono de la destruccién
estructural en esa zona.

Mi icono humano fue José Quifiénez Bonaga, con discapacidad fisi-
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ca. Su hogar no colapsé, tampoco él resulté herido pese a movilizarse
en silla de ruedas. La resistencia al terremoto del hombre que un tiem-
po fue un nimero de los 13 mil 911 muisnenos que constaban en el
Registro Unico de Damnificados (RUD), me marcé emocionalmente.

Una parte de la poblacién atin vive en casas con cicatrices y adhesivos
colocados en las paredes por entes gubernamentales que les advierten
que la estructura estd en riesgo de colapso. Los que temen habitar alli o
perdieron totalmente su vivienda, se aferran a los albergues oficiales y
viven con la esperanza de ir a una casa propia, lejos de los cuatro metros
de cota sobre el nivel del mar, donde estd asentada la Isla. Su belleza
natural contrasta con los rostros de madres, hijos, abuelos marcados
por la pobreza.

En los dos primeros meses post terremoto, los improvisados refugios
de plasticos armados en patios, al filo de carretera o terrenos donde
no les cayera agua del ‘cielo’, rondaba por doquier. Los primeros dias
las necesidades bdsicas de los damnificados era tal, que superé en mds
de una ocasién mi obligacién de aislar, temporalmente, mi funcién de
reportero y del papd que sabe la tristeza de ver a un hijo pedir comida
cuando en la nevera solo hay agua, la cuenta del banco estd en cero y el
almanaque te recuerda que faltan cinco dias para un pago.

*okk

Pero nada fue mds triste que atravesar los 50 kilémetros de via que
separan al cantén Pedernales de Jama. Cada kilémetro tenfa una histo-
ria. Gente con carteles pidiendo agua, comida, ropa, obligaban a bajar
la marcha del carro que no superaba los 40 kilémetros por hora, ante el
riesgo de caer en uno de tramos de la carretera afectado por las ondas
sismicas.

Cada manabita parecia preguntarse con su mirada: ;Qué pasd, cudn-
do se acabard esta pesadilla? El sufrimiento apenas se comparaba con
lo que se vivia en el estadio ‘Maximino Puertas’ del cantén Pedernales,
epicentro del terremoto.
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All4, la indolencia frente al dolor ajeno, no tenia cabida. La muer-
te estaba tan cerca que era imposible ignorarla. El ingreso y salida de
ataddes a un costado de la cancha, y familias esperando la entrega de
su pariente desmembrado por los escombros, no ‘permitia’ levantar la
cdmara o encender la grabadora de mano, para preguntarle al doliente
si perdi6 a otro ser querido.

Ahora, los entes oficiales aseguran que 673 personas perdieron la vida
aquella noche. Con el pasar de los dias, rescatistas de todas partes del
mundo y periodistas se unieron en lo que después se le llamé la zona
cero’. Unos para salvar vidas, recuperar cuerpos sin vida y otros para in-
formarle al mundo que el Ecuador habia sido azotado por un terremoto
que destruyd edificios y frustré proyectos de vida.

Entre militares, policias, perros de rescate que se sumaban a la ayuda,
me encontré con el sacerdote Francisco Ilaquiza. Vestia de negro, una
estola morada y un sombrero caqui, atipico para un cura llegado de la
Arquidiécesis de Quito, pero el calor manabita justificaba su uso. El
estd en mi mente, porque todavia recuerdo su bendicién y conservo el
Rosario que me regalé luego de darle los santos 6leos a un hombre sin
vida encontrado entre las ruinas del mercado de abastos “Torres’, ubica-
do en el centro de Pedernales.

La estadistica precisa el nimero de muertos y desaparecidos, pero no
la cantidad de personas que, sin importar el horario, mostraban carteles
pidiendo lo més elemental para la vida: agua y comida. El aire les llega
sin pedirlo. En las noches renegaban de la brisa, porque las improvisa-
das carpas de pldstico permitian el paso al frio de los cantones bafiados
por el Pacifico, océano que desde aquella noche de sdbado 16 de abril de
2016 ya no era visto como el atractivo turistico, sino como el potencial
enemigo; temian un tsunami que nunca llegd... por suerte.

La suerte era algo que invoqué con mucha frecuencia previo a cada
reporte desde la zona de desastre. Enviar un reporte era un desafio tec-
nolégico y mental. Pese a los esfuerzos gubernamentales por recuperar
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lo mds pronto posible las conexiones a internet, la posibilidad de tener
un envio exitoso era un motivo personal para celebrar. El tiempo de
espera puso a prueba mi tolerancia, debia cumplir con la necesidad de
informar con inmediatez.

En esos cuatro dias, dormir era un privilegio. Pese a la distancia que
separaba a mi casa, en Esmeraldas, de Pedernales y Jama, siempre logré
llegar al hogar donde gran parte del resto de la noche se consumia en
recapitularle a mi familia cada minuto fuera.

Ellos no se enteraban de todo. Hasta ahora estdn seguros de que las
tres comidas al dia eran parte de mi itinerario, pero eso distaba de la rea-
lidad, ya que en zonas como el cantén Jama, el dinero en los primeros
dias del terremoto, perdié valor.

Las tiendas cerraron por temor a saqueos y los tinicos puntos de abas-
tecimientos de comida y agua estaban direccionados a los damnificados.
El periodista era considerado un sujeto mds de ayuda a los afectados,
no de atencién de los grupos de voluntariados. En mds de una ocasién
mendigué por una botella de agua.

*okk

Mds, no todo ocurrié en Manabi. En Esmeraldas, la tierra que me
vio nacer hace 36 afos, me enfrenté con uno de mis mayores temores:
alejarme para siempre de mi familia. Cuando parecia que la calma ha-
bia retornado a la poblacién, llegé el 18 de mayo. Eran las 02:58 y la
tierra volvié a temblar con violencia. Fue la réplica més fuerte desde el
terremoto. Mompiche, el balneario del sur de Esmeraldas mds visitado
por los amantes del surf, habia sido el epicentro del temblor-réplica 6.8.

Al igual que el 16 de abril, el apagén revivié el miedo de quienes des-
cansibamos aquella madrugada. Yo lo hacia con mis dos hijos: Jordan
y Valeska. Mi esposa y la Luciana estaban internadas en la clinica del
IESS. La neumonia bacterial de la ‘Morita’ obligé a mantenerla asilada
por tres dias.
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Tras sentir el remezén y dejar a buen recaudo a los hijos mayores, sali
en medio de la penumbra a buscar al resto de la familia. Busqué el ros-
tro o llanto de mi Luciana, la que al igual que todos los pacientes de la
clinica, fue evacuada de su habitacién. Ella regres6 a la 103 y yo a casa,
con la intencién de descansar unas dos horas para emprender el viaje
hacia el epicentro del nuevo sismo.

*okk

Al rayar el dia empecé el viaje hasta Mompiche, el epicentro. Lle-
gué antes de las 08:40. Por lo fuerte del movimiento pensé encontrar
destruccién masiva. Por suerte, aquello no pasd. Luego de reportar al
medio de comunicacién el susto de la poblacién, empecé el retorno a la
sala de Redaccién en Esmeraldas.

Una de mis paradas fue el albergue ‘La Loma’, ubicado a cuatro mi-
nutos en carro desde el Océano Pacifico, junto al centro poblado. Al
igual que en otros filos de carreteras, los refugios hechos de plésticos
contrastaban con el verdor de los 4rboles de la ‘Provincia Verde’.

Mientras los damnificados relataban el temor de la madrugada, volvié
a temblar fuerte. Muy fuerte. Tan fuerte que senti que la tierra se hun-
dia, mientras los gritos de desesperacion se apoderaban del lugar.

Pero nada mds desgarrador que el llanto y rostro de miedo de una
nifa de unos 9 a 10 anos quien, pese a estar junto a sus padres, estird
sus manos implordndome la protegiera. Lo hice. Ella lloraba descontro-
ladamente sobre mi pecho. Sus padres también.

Ese momento de desesperacién fue captado por mi companero foté-
grafo Leonardo Villafuerte, el que inmortaliz6 aquel sitio y rostros don-
de la atencién gubernamental era la quimera de los que abandonaron
sus casas y se refugiaban en un sitio donde el tsunami no les afectara.

Pese a esas advertencias de la naturaleza, la gente de la isla Portete,
del cantén Muisne, vecinos de Mompiche, se resistian a regresar a sus
hogares. En sus mentes estd tan arraigada la idea de un tsunami, que a
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las 19:00 de cada dia, la isla solo queda con 13 personas. Aquel martes,
5 de julio, durmieron 14. Yo era el visitante.

La idea de quedarme en un sitio donde solo dos lanchas estdn en la
orilla, en realidad, me aterraba, pero alguien tenfa que decirle al mundo
que 80 familias desean una nueva casa cerca de su principal fuente de
ingreso: la visita de turistas.

Aquella noche, una jauria cercana a la casa de Lorenza Cedeno, de 60
afos, y su esposo Filemén Altafuya, de 103 afios, el de mayor edad en
el caserio, era lo Ginico que interrumpia el silencio de la noche matizada
por el golpe de las olas. Esa noche temblé en tres ocasiones, asi lo con-
firmé el Instituto Geofisico. El temor a las réplicas no podia ser mayor.

Al amanecer, la soledad en la isla no varié mayormente. Su gente
segufa en el albergue donde se escuchaban voces de entes oficiales y
voluntariados que ofrecian la construccién de un plan habitacional en
la loma, desde donde se divisa a Jupiter, la isla cercana.

All4 en Portete estd tan viva la esperanza de recibir una casa, como
también, en los afectados de la ciudad de Esmeraldas, donde mds de
2.000 réplicas obligaron a derrocar parte de las pocas infraestructuras
altas que adornaban la urbe.

El Gobierno dice que va rdpido en su proceso de reconstruccién de
Manabi y Esmeraldas. Puede ser, pero la espera de la nueva casa man-
tiene latente la angustia en los albergues y en los hogares de familias
acogientes. La ayuda psicoldgica se ha convertido en una necesidad para
el ciudadano que luego de cada réplica eleva una oracién. Mi madre y
mis hijos pueden dar fe de aquello, pues yo también, al recordar cada
dia vivido en la zona del desastre, una parte de mi se paraliza por temor
porque el terremoto y sus réplicas no me lo contaron... lo vivi.
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PERFIL
' Manuel Gonzales Quifiénez nacié en Esmeraldas el 14 de
marzo de 1980. Comunicador Social en formacién, en la Uni-

versidad Técnica Particular de Loja.

Galardonado en 2009 y 2011 como fotégrafo del ano por la Corpora-
cién Esmeraldena ‘Catanga de Oro’. Ademds, dicté charlas de motiva-
cién y periodismo como ‘un arte’ a estudiantes de colegios.

En 12 anos laborando en Diario La Hora Esmeraldas ha realizado co-
berturas presidenciales, manifestaciones sociales y la tragedia del terre-
moto del 16 de abril en las provincias de Manabi y Esmeraldas.
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PORTOVIEJO TRAS LA CATASTROFE

Pablo Jaramillo

Lunes 18 de abril. 14:30. Hablé con Chris Kraul' por teléfono. Te-
niamos que armar el reportaje que saldria publicado al siguiente
dia. Estar en la zona del desastre, superaba de largo los pronésticos que
habiamos hecho antes del viaje. ;Cémo describir lo que sucedia? Des-
concierto. Tragedia. Chris fue reportero en Irak y Afganistdn. Luego de
escucharme, comparé a Portoviejo con un campo de guerra. Le dije que
probablemente estaba en lo correcto.

Llegué a la capital de Manabi solo unas horas antes. Exactamente a
las 5:58 am. Por tierra. Desemboqué en el centro de Portoviejo, cami-
nando. Necesitaba informacién. Revisé las redes sociales y compré el
periédico. Era la edicién especial de El Diario, el principal rotativo de la
provincia. Su titular fue como un gancho directo a la cara: DESTRUC-
CION Y MUERTE. Asi, directo, en mayusculas, y con la foto de un
auto rojo aplastado frente a un edificio en ruinas. En ese momento las
cifras oficiales hablaban de 235 muertos y 1.580 heridos. Pero al final,
esos niimeros casi se triplicaron®.

La primera persona con la que hablé fue dona Fitima Cevallos, una
costurera de 61 anos. La mitad del techo de su casa se cayd, destrozan-
do casi todos sus enseres. Me cont6 que se salvé de milagro. Alcancé a
ver unas ldgrimas en sus mejillas. A lado suyo, acostado en un colchén
sobre la vereda, estaba su padre, un hombre de 98 anos que también
salié inexplicablemente ileso del percance. En esa casa también vivian

1 Chris Kraul cubre Latinoamérica para el diario Los Angeles Times, trabaja desde Bogotd, Colombia.

2 Segun cifras oficiales, hubo 670 muertos por el terremoto.
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dos hermanas de dofia Fitima, una sobrina y un nieto de cuatro afos.
Aquella noche, a pesar de que su hogar se destruia y los gritos de sus
vecinos saturaban el ambiente, ellos actuaron con serenidad. Estaban
con vida. Si, daban gracias a Dios. Pero el destino les habia arrebatado,
en un minuto, quién sabe cudntos afios de trabajo.

A solo unos diez metros de la casa de dofia Fitima, estaba un edificio
de dos pisos, desmoronado. Sobresalian unas columnas partidas por la
mitad y algunos hierros retorcidos. Era la esquina de Garcia Moreno y
Alajuela. Se alcanzaba a ver un rétulo: Centro de Belleza Innovacién. El
terremoto ocurrié el sdbado 16 abril, a las 18:58. Uno no puede evitar
pensar que, seguramente a esa hora, habia clientes. Tal vez hubo muer-
tos. Nadie me pudo dar razén en ese momento.

A unas cuatro cuadras de alli se ubicaba el asadero de pollos El Bella-
co. Ahora solo era un montén de escombros. La imaginacién de la gen-
te cred una historia sobre este lugar. Dicen que pocos minutos antes de
que temblara la tierra, un mendigo se acercé a pedir comida, pero al no
recibirla lanzé una advertencia: “Hoy tienes algo, mafana no lo sabes”.
Al rato, vino la desgracia. Los datos oficiales dicen que solo alli hubo
cinco muertos. Jairo Zambrano, un motociclista de 29 afios, me contd
que esa noche ayudo a sacar los caddveres del local. También pudieron
salvar vidas. A Jairo el terremoto lo agarré en la calle, esperando a que
cambiara la luz roja de un seméforo. Mientras el suelo parecia tragarse
la ciudad, vio como un auto era aplastado por una pared.

Como reportero, uno no sabe dénde empezar, hacia dénde ir. En cada
esquina hay una historia diferente. Gente sacando lo poco que quedd
de sus hogares. Bomberos levantando techos de zinc o fragmentos de
paredes. Enormes cantidades de tristeza. Desolacidn.

Conversé con uno de los rescatistas. Venia de Venezuela. Formaba
parte de un grupo que se disponia a buscar sobrevivientes —o caddveres—
de la tienda de calzado Mariner, de la cual solo quedaba una montana
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de cemento y bloques. Su nombre era Alexis Gutiérrez, de 48 afos.
Estaba en esa labor desde la madrugada. Tenia dos grandes preocupa-
ciones: las réplicas del terremoto y el uso inadecuado de la maquinaria
para extraer escombros. Tenia razén. A solo 36 horas del terremoto, to-
davia habia personas con vida bajo las ruinas. De hecho, se encontraron
sobrevivientes hasta 120 horas después’.

El cielo era azul, nitido, con unas pocas nubes que parecian estdticas.
El calor azotaba. Pero para los portovejenses el dia estaba casi entero.
Era como las 8:30 de la mafana.

Las esperanzas querian desmayar. Los minutos pasaban. Llegd un
camién con viveres. Para quienes lo perdieron todo, la solidaridad de
otros era su unico medio de supervivencia. Latas de atdn, paquetes de
galletas, botellas de agua. Incluso unos juguetes. Todo servia. La genero-
sidad provino de todas partes. Conversé con Adolfo Sosa, un cuidador
de carros de 69 afos, que vivia en el parqueadero de un edificio que co-
lapsé. Literalmente, solo le quedaba la ropa que vestia en ese momento.
“Fue la noche mids terrible de mi vida. Ya no tengo nada”, me dijo en
un tono casi imperceptible, como si un nudo en la garganta le hubiera
apagado la voz.

Jugadores de palabras. Los portovejenses son expertos en contar chis-
tes, relatar anécdotas o improvisar fébulas. Emprendedores por natura-
leza. Némadas. Han atravesado el pais, esparciendo su identidad. ;Qué
ecuatoriano no tiene un amigo de Portoviejo? Alguna vez, en un viaje
por la costa ecuatoriana, acompanado de un buen amigo portovejense,
acepté probar el afamado Currincho, bebida alcohdlica manabita por
excelencia. Demasiado potente. Como un trago de gasolina por la gar-
ganta. En Portoviejo lo promocionan en pomas con una culebra o un
alacrdn adentro, como remedio ex6tico para toda clase de dolencia.

3 https://actualidad.rt.com/actualidad/205440-video-increible-rescate-tres-victimas-ecuador
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Pero esa manana, a eso de las 9:30, un helicéptero volaba sobre el
cielo portovejense. Gracias a Twitter me enteré que el Presidente de
la Reptblica iba a visitar la zona donde me encontraba. ;Habia alguna
autoridad alrededor para confirmarlo? Ninguna. Pregunté a un hombre
con uniforme de guardia de seguridad, pero me dijo que eso era impo-
sible. Caminé y segui buscando datos. Conversé con Patricio Domo, un
ciudadano de 40 afos que trabajaba como administrador de la farmacia
San Gregorio, a pocos pasos del edificio del Seguro Social que habia
colapsado. Patricio me conté que segundos antes del terremoto estaba
atendiendo a una mujer que pedia un tarro de leche en polvo. Antes de
entregirselo, comenzé a moverse la tierra. Mds fuerte. Patricio corrié
hacia la calle. Quiso agarrar a la mujer, pero no pudo. Quedé atrapada.
Una pared le cay6 encima, matindola seguramente de contado.

Por coberturas periodisticas me ha tocado estar cerca de Rafael Co-
rrea algunas veces. Siempre impecable y con cierta expresién de supe-
rioridad. Pero esa mafana, en medio de la catdstrofe que abrazaba a
la ciudad, Correa no era el mismo. Llegd como acostumbra, en una
Nissan Patrol color negro. Se bajé y caminé unos metros. Sudaba. Era
evidente que no habfa dormido. Su expresién de desconcierto delataba
el impacto que le causé ver la tragedia. Iba rodeado de un enjambre
de guardaespaldas. “Queremos agua’, le grité una mujer en medio del
tumulto. “Aqui nadie se me desordena” advirtié el Mandatario. Se fue
como a los diez minutos, de la misma forma en que llegé.

v

Una de las cosas mds impactante fue ver el edificio del Seguro Social
destruido. Una mole de escombros sobre las calles Pedro Gual y Chile.
Pleno centro de Portoviejo. Bomberos de Cuenca eran los encargados
de levantar lo que quedaba. Hasta hace solo dos dias habia sido una
s6lida estructura de cinco pisos. A unos pasos de alli, estaban las rui-
nas del almacén Stper Exito. El tercer piso de la edificacién habia sido
aplastado por el techo de cemento. Mirando la escena estaba Yandry
Galarza, un portovejense de 25 anos, que trataba de imaginar qué habia
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ocurrido con su hermana Kenia, de 26 afios, una de las cajeras del lugar.
Lo acompanaban dos hermanos mds. Alcancé a escuchar su conversa-
cién, hablaban sobre el costo de un funeral... Solo unas horas mas tarde
se confirmé la muerte de Kenia.

En contraste, uno de los lugares que menos dano sufrié fue el mer-
cado. Se veia bastante bien. Solo unas pocas cuarteaduras, un poco del
techo ligeramente desprendido. Nada en comparacién con el desastre
en otras zonas. Habia unos pocos comedores con puestos libres. Pedi un
seco de pollo con un vaso de quaker. Junto a mi estaba un hombre de
unos 70 afos. Me dio su razonamiento sobre las causas del terremoto:
“Dios castiga a los hombres por apartarse de su palabra. Es el escar-
miento por los pecados que hay en el mundo”, me explicé. Le hice unas
preguntas. Conversamos un momento. Insistié en su teorfa. La capital
de Manabi, al igual que el resto del Ecuador, es mayoritariamente cat6-
lica. Segtin el INEC, ocho de cada diez ecuatorianos profesa esta reli-
gion®. No obstante, cuando terminé de comer, esta persona se levantd.
Le pregunté su nombre. A pesar de la seguridad con que defendia su
tesis, prefirié no revelarme su identidad.

Ya al final de la tarde, de regreso al Terminal Terrestre, era paso obli-
gado el puente Velasco Ibarra. Ocho vehiculos habian caido en el rio,
empujados por el terremoto. Eran de la concesionaria Metrocar. Desde
la estructura pavimentada se alcanzaba a divisar camionetas, taxis, ca-
miones... ;A cudnto ascendieron las pérdidas por el terremoto? Segiin
la Secretaria de Planificacién y Desarrollo (Senplades), para reconstruir
todas las zonas afectadas se necesitarian 3.344 millones de délares, de
los cuales, solo para el sector productivo, se deberian destinar 1.032
millones’.

Miré hacia atrds, las imdgenes eran dsperas y grises. Circulaba por las

4 http://inec.gob.ec/inec/index.php?option=com_content&view=article&id=513%3Ainec-presenta-por-primera-vez-esta-
disticas-sobre-religion&catid=56%3Adestacados&Itemid=3&lang=es

5 http://www.elcomercio.com/actualidad/senplades-ecuador-balance-terremoto-reconstruccion.html
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calles de Portoviejo sin entender cémo la gente aun caminaba rodeada
de escombros, consciente de que decenas de muertos se esconden entre
las ruinas. ;Cémo reaccionar cuando se estd rodeado de tanta tragedia?
Como lo hacian los portovejenses. Con valor. Entereza. Sin embargo,
aun se podia ver cierto recelo en el ambiente, como si la gente presintie-
ra que la naturaleza pudiera hostigarlos de nuevo. Y hubo centenares de
réplicas de aquel sismo del 16 de abril. Pero, a pesar del miedo, las miles
de victimas no han hecho mds que dar pasos hacia adelante y tratar de
continuar con sus vidas.

H PERFIL

' Pablo Jaramillo Viteri (Quito, 1981). Periodista especializado
en crénicas, temas politicos e investigacién. Ha trabajado para
medios como el diario Los Angeles Times (EE.UU.), revista
Vanguardia y diario HOY. Como integrante del equipo de Vanguar-
dia obtuvo varios galardones, entre ellos el Premio Nacional Eugenio
Espejo, el premio Jorge Mantilla al Mejor Reportaje y el premio de
Fundamedios al Periodismo de Investigacion. Fue reconocido por la
Unién Nacional de Periodistas (UNP) por su cobertura de los hechos
sucedidos en Quito el 30 de septiembre del 2010.
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LO QUE QUEDA

Oscar Molina V,

ras mds de cinco intentos, Marcia Cayambe contestd. Era una lla-

mada de César Mieles, su esposo. El estaba en una cabina teleféni-
ca, en Quito, y ella en una calle sin luz del barrio La Pradera, en el norte
de Manta, donde quedaba su casa de un piso. Marcia cargaba en brazos
a su hija Sarabi, de 8 meses, y sostenia de la mano a Jessenia, de 4 afos.
Las nifas, asustadas, lloraban. Las ollas, el cléset, los santos, una pared,
estaban en el piso: el terremoto lo habia tirado todo.

. . .~ 7 LD 4 ? -
Y mis nifias cémo estdn?;Les pasé algo? Vaya y busque ayuda ra

pido.
—No les pas6 nada, pero estdn asust...
La llamada, de repente, se cortd.

Desde ese contacto fugaz el sébado por la noche hasta el mediodia de
este lunes 18 de abril, César no ha sabido nada de su familia y piensa
que, quizd, al celular de su esposa se le acabé la bateria o que, inclu-
so, se lo robaron. Es mejor no imaginar nada peor que eso. Nada mds
irresoluble. Estd desesperado por llegar a su ciudad y encontrarlas. El
domingo intentd viajar en bus pero las carreteras estaban inhabilitadas.
Ahora, sentado afuera de la sala de protocolo del aeropuerto Mariscal
Sucre, espera que le asignen un cupo en uno de los vuelos humanitarios
gestionados por la Fuerza Aérea Ecuatoriana y por Tame.

Treinta minutos después, un oficial se acerca a la sala de espera y lee
los nombres de los pasajeros del préximo vuelo a Manta. El centenar
de hombres y mujeres que copa los asientos del Airbus A319 de Tame
lleva ropa deportiva, gorras, mochilas, bloqueador solar y botellas de
agua. Son empleados del Ministerio de Inclusién Econémica y Social
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(MIES) y del drea administrativa de la Asamblea Nacional que, hasta el
miércoles 20, trabajardn como voluntarios en las zonas afectadas. César
viajard con ellos. Serd la primera vez, a sus 41 afios, que volard en avién.

Aunque el aire acondicionado estd prendido, la cabina es calurosa.
Unas cuantas voluntarias se recogen el pelo en un mono y se abanican
con la revista de la aerolinea. En la edicién de este mes hay un anuncio
publicitario, pautado cuando atn no se preveia la catdstrofe, que invita
a visitar Manabi, “un paraiso ecuatoriano a orillas del Pacifico”. Antes
de despegar, el coordinador del grupo toma lista y las risas explotan:
como en una excursion colegial, tres hombres bromean en voz alta al
escuchar los apellidos de sus companeros de oficina.

—Vamos, con ganas, a hacer algo positivo y a ayudar a nuestros her-
manos de la Costa. jQué viva el Ecuador!— grita el coordinador cuan-
do termina de nombrar a sus colegas.

—;iQué vival—responden todos con aplausos.

En el asiento 9A, César ni aplaude ni se rie. Arrimado a la ventana,
intenta descansar.

:Hasta qué punto es posible entender el dolor ajeno? ;Hasta qué pun-
to se puede aliviarlo?

koK%

O se espera sin certeza a que pase un taxi o se pide sin mds retraso
un aventdn al conductor de la camioneta de la Secretaria de Gestién de
Riesgos (SGR). Las alternativas para salir de la Base Aérea Eloy Alfaro,
donde el avién aterrizd, son esas. Los técnicos de la SGR se dirigen a
Barbasquillo, la zona céntrica de edificios nuevos en Manta, para eva-
luar el estado de las construcciones. Y el panorama, al llegar, es este:
las torres de vidrios azulados, de balcones amplisimos, de nombres po-
derosos —Poseid6n, Nerea— parecen calaveras desfiguradas. Enormes
panales secos, quebrantados. Vacios.

—Ahf sacaron a la gente por el ducto porque no se abria el ascensor—
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cuenta Danny Vera, uno de los vecinos, y sefiala el Edificio Mykonos.
A su entrada, en una caseta minuscula, un guardia se ha quedado para
cuidar pertenencias que no le pertenecen.

En otro edificio, las escaleras de emergencia se rompieron y las per-
sonas fueron evacuadas con sogas. En el de mds alld, familias enteras
durmieron en la calle por temor a las réplicas. En un tercero, sus duefios
recuperan lo que pueden bajo la luz calurosa del dia: ropa, muebles,
electrodomésticos, recuerdos. En estas primeras 72 horas después del
terremoto, nada importa mds que rescatar lo que se tiene, lo que se ha
conseguido, lo que se ama.

A 15 minutos en auto de Barbasquillo, en la parroquia Tarqui (una de
las mds afectadas), hay esposos, madres, hermanas, hijos, novios y ahi-
jados que esperan, frente a los escombros, escuchar la voz de los suyos,
verlos renacer de entre las ruinas, los vidrios rotos. Aqui se derrumba-
ron los hoteles Umifa, Panorama Inn, Miami y cuatro mds. También
se desplomaron locales como el de la esquina de la avenida 107 donde
decenas de curiosos, cercados por un cordén hecho con cables rotos del
alumbrado, miran el rescate de una peluquera y su cliente. Dicen que
él le escribi6 un mensaje de texto a su esposa para avisarle que estd vivo.
Sobrevivir, en la tragedia, parece una decisién del azar.

Unos cuantos curiosos se cansan de esperar —los bomberos y su ma-
quinaria llevan horas trabajando y atin no han podido desenterrar ni
cuerpos agonizantes ni caddveres— y se acercan a los carritos de comi-
da estacionados cerca del puente 4 de Noviembre. Las carnicerias, las
tercenas y los supermercados estin cerrados, y las rodajas de pifa, los
pinchos de carne y las empanadas de verde son la Gnica comida rdpida,
barata y disponible por el momento. Todo cuesta un délar. Todo el
panorama de alrededor —rétulos caidos, zapatos retorcidos, mujeres
ahogdndose en llanto—, ahuyenta el apetito.

Al otro lado del puente —cruzar por debajo produce taquicardia— se
escucha un estruendo. La carcajada de Margarita Lépez se amplifica
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en las calles vacias de la cuadra en la que vive. Sentada en una silla de
pléstico fuera de su casa de dos plantas, en calle Uno y avenida Dos,
Margarita bromea con su cufiada. Todos, excepto ella y su familia de 17
personas, se han ido. La pared frontal de su vivienda estd resquebrajada
al igual que los muros interiores, pero ninguna estructura estd endeble.
Ese, al menos, es el recuento que ella hace de los dafos. Tampoco hay
agua, ni luz. Hasta ahora, sin embargo, nadie les ha pedido que desalo-
jen. Y, asi lo hagan, ella y los Lépez Chilldn no se irdn. Porque no quie-
ren. Porque no tienen miedo. Porque no saben a dénde mds podrian ir.

— Vamos a ser fuertes, tomar la calma, pues. Si nos toca, pues nos
toca— dice Margarita Lépez sin asomo de desesperacién.

Después de un desastre, las urgencias son tener comida, un techo,
atencién médica y la posibilidad —el derecho— de acudir a un lugar
mds seguro. Las opciones, al parecer, no son iguales para todos. ;Cémo
es que a unos la ayuda les llega mds rdpido que a otros?

*okk

La fila es extensa. Madres con bebés en panales, ancianas con la cabe-
za cubierta con toallas, hombres con el torso desnudo y ninos llorosos
de la mano de un adulto esperan su turno. Estdn bajo el sol sofocante
de mediodia, apretujados en un cerco metélico hecho por los milita-
res que patrullan la ciudad, afuera del exaeropuerto Reales Tamarindos
de Portoviejo. La pista funciona ahora como albergue y como centro
de acopio y reparto de donaciones. Quienes ya recibieron su funda, se
acercan a mostrérselas a los que todavia no la tienen. Contiene jabédn,
galletas, atdn, papel higiénico. Las madres reclaman leche, las abuelas,
al menos otra funda. Los ninos repiten lo que han aprendido a decir:
“Deme algo para comer”.

En el albergue, dentro del aeropuerto, a esta misma hora se sirve el
almuerzo —arroz con pollo y un vaso de colada— a las cerca de 1000
personas alojadas bajo 150 carpas dispuestas por el Gobierno. Dolores
Espinoza, de 58 afios, guarda en la misma tarrina pldstica un poco de
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arroz para la merienda. Ayer durmié con su hermana sobre el mismo
colchén, cerca de familias desconocidas. Su casa, en el barrio Los Man-
gos, no se desmorond, pero miembros de la Defensa Civil la desalojaron
y la trajeron al albergue. Esta mafiana, antes de venir, fue a su casa para
ducharse y cambiarse de ropa.

— Dormimos tranquilas, sin problema. Bien seguro es aqui—dice
Dona Dolores abanicindose con la mano.

En la calle P Moreira, a pocas cuadras del exaeropuerto, los 18 miem-
bros de la familia Macias, en cambio, descansan sobre los tres colchones
en los que pasaron la noche, en la vereda, bajo ninguna carpa. No pue-
den habitar la casa que estd a sus espaldas por el riesgo de un desplome
y tampoco planean irse por miedo a los saqueos. Acostada en medio de
todos, la abuela tose y se queja: necesita medicamentos para sus dolen-
cias cardfacas. Sus hijos y sus nietos, al parecer, esperardn a que alguien
—quien sea— venga a dondrselos.

Otros no esperan. Bélgica Génzdlez, presidenta de la Parroquia San
Pablo, se acerca a cada periodista que encuentra, en busca de ayuda.
Pide que, por favor, difundan que all4, arriba, a la loma, atin no ha
ido nadie. Y agua es lo que mds falta: en horas, el galén ha pasado de
venderse en un délar cincuenta a nueve délares. En horas, ademds, sus
vecinos —albaiiles, tricicleteros, comerciantes— se han quedado sin
trabajo. ;Cémo es posible que en una misma ciudad, a pocos metros de
distancia, las realidades sean tan distintas?

*okk

Freddy Vega volverd a casa, a Quito, con Lucas, su nueva mascota:
un perro que rescaté en Portoviejo. La teniente Lépez volverd a casa,
a Quito, a descansar luego del trabajo esforzado de tres dias seguidos
junto a sus colegas bomberos. Julio Zambrano, de 89 afos, ird a Quito,
a casa de su tnica hija, porque en Tarqui su casa colaps6 y no hay otro
familiar que se ocupe de él. El resto de cupos del vuelo de regreso lo
ocupardn, de nuevo, los voluntarios del MIES y la Asamblea quienes,
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hasta hoy (miércoles 20), se encargaron de descargar las donaciones de
los camiones, colocarlas en fundas y distribuirlas.

—Algunas de las fundas con donaciones ya vinieron rotas. Fue un
relajo poder distribuir bien las raciones—cuenta, de forma anénima,
una de las voluntarias.

En el asiento, junto a ella, va Julio Zambrano. Para que se embarcara
las azafatas le convencieron de que volverfa pronto a Portoviejo, que
su viaje a Quito era solo para un chequeo médico. El no sabe que estd
yendo a casa de su hija. No sabe que, por un tiempo indefinido, dejard
la ciudad en la que nacié, crecié y envejecié. Igual que César Mieles,
esta serd la primera vez que viajard en avién. ;Qué habrd pasado con la
esposa y las hijas de César? ;Cémo y dénde las habrd encontrado? ;Por
qué ahora él tiene el celular apagado? En la cabina de pasajeros, esta vez,
no hay algarabia. Casi todos se han dormido.

El avién estd a punto de despegar, de dejar atras el epicentro trégico.
:Por qué unos duermen en la calle y otros bajo carpas? ;Por qué toda
una familia come de un par de latas de atiin y otros reciben las tres co-
midas del dia? ;Por qué hay personas que, en lugar de cuidar su propia
vida, se han quedado resguardando propiedades privadas? ;Cémo es
que, en situaciones asi de apremiantes, la vida de unos parece importar
mids que las de otros? ;Por dénde se empieza a reconstruir una vida, un
barrio, una ciudad, un pais?

Las preguntas, después de la conmocién, una tras otra se van acumu-
lando.
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viejo.
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38 FOTOS

Susana Movdn

<« Debes ver esto”, me dijo Ariel Ochoa. Al segundo dia de nuestro

recorrido llegamos a uno de los tantos lugares inertes que dejé
el terremoto en Bahia de Cardquez. Era un terreno de unos 400 m2 al
que le habian arrancado el edificio de departamentos y locales Molina
Jalil, ubicado en el malecén de esa ciudad. Los 7.8 grados del temblor
del 16 de abril de 2016 sepultaron alli una vida y derrumbaron tonela-
das de cemento. A tres semanas del desastre, solo quedaba una planicie
calva. Pero entre un zapato, unos cuantos bloques y una prenda que
podria ser un vestido, aparecié un reloj. Era uno de pared, amarillo y
barato que atn gritaba tragedia: 18:58. Un guerrero muerto a la hora
exacta del terremoto que nadie vio hasta ese momento. Ni trabajadores
ni ex arrendatarios. Ni siquiera las tres personas del equipo periodistico
que habfamos pasado y repasado el mismo lugar varias veces. {Cémo se
puede pasar por alto una escena asi! Pero Ariel Ochoa, el fotégrafo del
grupo, lo encontré. Nos llevé a todos hasta el reloj. Lo rodeamos, lo
fotografiamos y lo filmamos. Nos quedamos en silencio.

Ariel Alexander Ochoa Gutiérrez se convirti6 el 16 de abril de 2016
en el primer fotégrafo que envié al mundo imdgenes del terremoto des-
de una de las zonas donde todo volvié atrds: a cero, a nada. Sus fotos
de Tarqui, en Manta, llegaron antes de la medianoche de ese dia a la
agencia nacional API y de ahi a la internacional AFP. La magnitud que
se mostraba a cuenta gotas empezaba a tener rostro. Aun horas después
esta era incalculable, inimaginable. Con las comunicaciones colapsadas
(0 anuladas) y sin energfa eléctrica en los lugares del desastre, solo que-
daba esperar. Pero Ariel habia ganado ese dia por partida doble. No ne-
cesitd energia porque las baterfas de su cdmara estaban recién cargadas
y tenia el flash que siempre pide prestado para sus trabajos ‘freelance’.
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Se habia adelantado, sin proponérselo, al terremoto.

Una dosis de suerte. En el periodismo escrito —como en la fotografia—
a veces la suerte es necesaria. Estar en el momento justo o en el lugar
preciso. El resto dependerd del talento y la preparacién. Pero para Ariel
Ochoa, el dia del terremoto, su fortuna fue haber sido contratado para
una boda. ;Una boda! La historia nos llamé la atencién a todos. Vamos
en el auto escuchando su relato. Ariel estd con nosotros para cubrir los
danos que dejé el sismo en los medios de comunicacién de Manabi.
Nos encontramos con él en las oficinas improvisadas de la cooperativa
Coactur, en Pedernales. Desde alli empezamos un recorrido que inclufa
a Canoa, Bahia de Cardquez y Chone. Esta es su primera cobertura
fuera de Manta, tras el terremoto.

Ariel Ochoa, de 22 afos, es el tltimo de tres hermanos manabitas de-
dicados a la imagen y al periodismo. Desde su adolescencia tuvo acceso
a cdmaras profesionales. Heredé de su hermano mayor, Padl, el puesto
de ‘freelance’ para la agencia nacional de fotégrafos, API. Alli, ademads
de la coyuntura urgente, cubre los partidos del campeonato nacional
que se juegan en Manta. Un fotdgrafo de futbol requiere de la habilidad
de manejar muy bien el enfoque, la composicién y la medicién de luz
porque las acciones en la cancha son rdpidas. Ariel lo aprendié de su
hermano, con tutoriales en Youtube y con la prictica. Justamente ese
sabado 16 de abril fotografié, en la mafana, el partido Manta- Clan
Juvenil de la serie B, el tltimo juego que tuvo como escenario el estadio
Jocay gravemente afectado después por el sismo.

Pero en sus tiempos libres, Ariel Ochoa —futuro ingeniero ambien-
tal- también es fotégrafo de bodas. Con su hermano retratan y filman
durante las fiestas. A su salida del estadio, ese 16 de abril, retiré el flash
que le presta un familiar para sus eventos en la noche. Sin flash una
imagen nocturna no obtiene una buena iluminacién, menos en la obs-
curidad total.

— iPor suerte lo tuve! —dice Ariel.
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Ese dia fueron contratados para la boda Alvarez Fiallos, en la iglesia
La Merced, en el centro de Manta. La ceremonia estaba planificada para
las 20:00 de ese siabado fatal. Ariel y su hermano estaban a 10 minutos
de dirigirse para alld. El flash, las baterias cargadas de la Nikon D300
y el teleobjetivo también estaban listos para la boda. Pero a las 18:58
todo cambid.

*kk

Estaba en el segundo piso de la casa donde vivimos, en Manta, frente
a la computadora, cuando empez6 a temblar. Primero fue un movi-
miento leve. Tengo la costumbre de no alterarme. Pero cuando fue mds
fuerte se cayeron los cuadros que estaban en mi cuarto, una guitarra que
estaba colgada en la pared y el ventilador. Fue cuando busqué salir de
ese segundo piso. Habia leido bastante que, cuando un edificio colapsa,
siempre los pisos del medio se ven mds comprometidos. Lo que hice
fue correr hasta las escaleras y no sé c6mo, con cuatro o cinco saltos,
bajé. En el primer piso mi papd tiene una despensa. Alli unos clientes
se habian agarrado de las columnas de la casa. Mi papd no pudo salir de
la tienda porque la nevera se movié y bloqueé casi toda la salida. Todos
los productos de las perchas se cayeron y estaban en el piso. Mi papd se
quedd refugiado en la tienda, yo desde afuera lo vi y le dije que saliera,
pero no podia. Los segundos fueron largos. Cuando paré de temblar,
mi papd salié. Yo subi hasta el tercer piso donde vive mi hermano con
su esposa que tenfa 8 meses de embarazo. Lo primero que se me vino a
la mente fue ayudarlos. Su departamento estaba destruido, solo quedé
la terraza. Pero no les pas6é nada. Estdbamos sin luz. Por la oscuridad
no vefamos la magnitud de los hechos, solo a un edificio cercano a mi
casa, muy afectado.

Llamé a mi mamd que estaba en Portoviejo. Las lineas telefénicas
estaban colapsadas. Al cuarto intento contestd. Estaba bien. Entonces
guardamos la ropa, los equipos, los cargadores y nos fuimos a la casa de
mi tia que queda a cinco minutos de la mia. Al frente, un edificio estaba
por caerse asi que no era seguro quedarse alli. En ese momento empecé
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a recibir las primeras llamadas de la agencia API. Ellos preguntaron,
primero, si me encontraba bien, y si podia hacer un recorrido. En la
agencia solo sabfan que la torre de control del acropuerto de Manta se
habia caido. Sin luz no habfa comunicacién y no tenfamos informa-
cién. Solo vefamos casas cuarteadas. Sali con mi hermano y mi papd en
el auto. A 10 cuadras empezamos a ver las primeras casas que habian
colapsado. Pero eran casos aislados. Mientras tanto mi mamad llegé de
Portoviejo y la fuimos a recoger al terminal. Ella también nos acom-
pané en el recorrido. Primero fuimos hasta la torre de control que se
habia caido. Después llegamos a la playa Murciélago, no habia danos.
Pero de regreso pasamos por Tarqui y fue alli cuando vimos los edificios
colapsados y derrumbados. Mi hermano y yo nos bajamos del auto.
Ahi entendimos la gravedad del terremoto. Habia personas en las calles,
heridas, desesperadas, las ambulancias llegando, gente ayudando, otras
observando. Fuimos hasta el centro comercial Felipe Navarrete donde
murieron mds de 90 personas. No fue fécil escuchar los gritos de auxilio
y ver a los familiares, a los bomberos, a los policias tratando de mover
escombros. No pudimos avanzar mds porque todo estaba oscuro. Ya se
hablaba de saqueos. No habia seguridad. Todo estaba oscuro.

Regresamos a la casa de mi tia. El internet mévil fallaba. Alternando
con la senal de mi operador y la de mi hermano, logré enviar 38 fo-
tos a la agencia. Mi hermano envi6 videos de 15 segundos bajindoles
la calidad. Los celulares los mantuvimos con bateria conectdndolos al
carro de mi papd. No volvimos a salir después de ese envio. Hicimos
ese recorrido en contra de la voluntad de nuestra familia. Mi mam4 se
opuso. Pero se quedd tranquila cuando nos acompané. La esposa de mi
hermano se alteré. Nadie nos garantizaba resguardo. Esa noche, todos
dormimos en los portales de nuestras casas. Sobre colchones o sobreca-
mas. Yo me quedé en una silla.

*kk

Un fotdgrafo de agencia es como un soldado. Necesita los equipos lis-
tos para desenvainar. De herramientas/conocimientos para reemplazar
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el plan A por el B o por el C. En definitiva, deberd estar preparado para
reaccionar porque en cualquier momento qué tal si ocurre un deslave,
qué tal si erupciona un volcdn, qué tal si pasa un terremoto. La agencia
API funciona bajo ese estado de prevencién permanente: qué tal si...

El dia del terremoto, ese estilo de trabajo se puso a prueba con el peor
escenario. Aun con la escasa informacién oficial fue fécil intuir que el
desastre era de grandes dimensiones. En Quito, Javier Cazar, uno de
los fundadores de API y actual jefe del equipo, empezd a coordinar el
envio del material desde el octavo piso de un edificio de la avenida De
los Shyris, con su familia acompandndolo afuera, sentada en el auto. No
ingresé al edificio por miedo al octavo piso, con la tierra temblando.

Pero sus soldados, como describe a sus fotdgrafos, ya estaban en el
campo del desastre. En Guayaquil, su reportero grafico dejé el partido
entre River Ecuador y Fuerza Amarilla para cubrir la caida del puente
de la Avenida de las Américas que colapsé sobre un vehiculo. En Porto-
viejo, su corresponsal atin conmocionado por la destruccion de su casa,
acepto salir a la cobertura. A Pedernales estaba viajando un colega suyo.
En Manta, Ariel y su hermano ya recorrian la ciudad.

La Agencia de Prensa Independiente (API), fundada en el 2006 por
tres fotégrafos ecuatorianos, lograba asi las primeras fotos sobre el te-
rremoto. Las agencias internacionales AFP y Reuters requirieron de su
material. También las agencias de otros paises. Los noticieros locales re-
lataron las dltimas informaciones usando sus fotos. La prensa nacional,
abonada a API, ilustré con ellas sus primeros reportes. En redes, la ima-
gen que tomd Ariel del centro comercial Felipe Navarrete de Manta, la
trampa de cemento que no solté mds de 90 vidas, circulé como un hu-
racdn, incluso con la leyenda mal puesta: se crey6 que era de Guayaquil.

API tiene un equipo base de 12 personas y uno satélite de 20, entre
fotégrafos ‘freelance’ y colaboradores externos. Javier Cazar pidié a su
equipo que no se arriesgara demasiado. Por ejemplo, nada de fotos en
contrapicado de un edificio que estuviera a punto de caer. Precaver.
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Esa noche el material llegd en bruto. Fotos y videos necesitaban ser
editados. Como los de Ariel y su hermano. Javier y un compaiero suyo,
desde Loja, hicieron este trabajo. Mientras, la jefa del drea administrati-
va salié a medianoche en busca de una farmacia para poner saldo en los
modems, para que sus fotdgrafos en Manta no se quedaran sin servicio.
La experiencia les ha ensefiado a anticiparse. Servicios telefénicos y de
datos con al menos dos operadoras distintas. Cascos y carpas para un
desastre natural. Hasta un generador eléctrico ya estaba embodegado.
Todo fue usado por el equipo de API que salié desde Quito esa misma
noche. “Por mds agencia nacional que nosotros seamos, tenemos una
visién: debemos ser como una bomba. En estos eventos tienes que ex-
plotar, no te puedes guardar nada”, me dirfa Javier meses después del
terremoto. Y API, el equipo, estall6 con la primera informacién gréfi-
ca. Se adelantaron al menos en 12 horas, en estimaciones de Javier, a
medios y agencias cuyo personal llegé a la madrugada del dia siguiente
por las malas condiciones de las rutas. Un fotdgrafo es un soldado que
casi siempre estd en el frente. Pero asi como un soldado no gana solo las
batallas, un fotégrafo siempre necesitard de alguien para que le haga al
menos la avanzada.

*kk

Caminar sobre lo que quedé en Manabi puede traer sorpresas inespe-
radas. Han transcurrido tres semanas del terremoto y el norte de la pro-
vincia luce como una dentadura incompleta y cariada. Llena de vacios.
Casas agrietadas. En Manabi, hay quienes han llamado al terremoto el
“efecto zaranda”. La tierra se movi6 para alld, para acd, con la misma
fuerza y prisa que una zaranda. Pero por mds limpieza que se haga del
caos que deja un sacudén asi, los seres inertes que alli quedan olvidados
contardn su parte de la historia como el reloj de Bahia de Cardquez.

Esta vez, con Ariel Ochoa estamos en Pedernales, en las calles Lépez
Castillo y Garcia Moreno. De esa esquina, solo la mitad del edificio
Vera de departamentos y negocios, estd en pie. Los escombros de su
otra mitad han sido levantados. Pero no todos. Entre arena y piedras
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encontramos fotos. Era solo cuestién de raspar un poco para que las
imdgenes aparecieran. Una familia preparando comida en su cocina.
Una bebé con sus osos en la cuna. Una adolescente posando para la
cdmara. Sobre el olvido habia quedado todo un dlbum familiar. Ariel
tomo su cdmara y las fotografid, una por una. También las filmamos. Y
de nuevo el silencio.

PERFIL

Susana Mordn es una periodista quitefia especializada en mul-

timedia. Trabaja en Fundamedios, ONG dedicada a la defensa

de la libertad de expresién en Ecuador. Pero ademds es fre-
elance para la revista digital de investigacién Plan V. Antes estuvo en
El Comercio, el principal diario quitefio, desde el 2004. En el 2008
asumié la coordinacién de la edicién digital del medio (www.elcomer-
cio.com) durante cuatro afios. Fue ganadora en el 2011 de los premios
nacionales Jorge Mantilla Ortega y Fundamedios, en periodismo digi-
tal, por su trabajo “El 30s en tiempo real”. Se trat6 de una cobertura
hecha tdnicamente en Twitter sobre la insubordinacién policial del 30 de
septiembre de 2010. En el 2011 también recibié un reconocimiento de
la Unién Nacional de Periodistas de Ecuador. En el 2013 gané la beca
Iberis para jévenes periodistas, en Espafia. Alli trabajé por seis meses.
En la actualidad investiga temas sobre derechos humanos y nuevas na-
rrativas digitales.

Susana hizo su cobertura en Pedernales, Canoa, Bahia de Cardquez,

Chone.
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LA COBERTURA MAS FUERTE Y
SENTIDA EN TRES DECADAS

José Olmos

La desolacién golpeaba el alma, licuaba los sentidos y causaba un
sudor frio. En la parte alta de la edificacién cuarteada de dos plan-
tas, el reloj marcaba, aquel mediodia del 21 de abril de 2016, las seis
y cincuenta y nueve. El aparato se habia quedado estupefacto, muerto
hace cinco dias, el 16 de abril, por el terremoto de 7,8 grados Richter
que sacudié al Ecuador y golpeé principalmente a Manabi y Esmeral-
das. Uno de esos sectores era el corazén comercial de Portoviejo. Allf,
en un ala del centro comercial municipal, estaba el reloj que senalaba
el antes y después de miles de vidas, de miles de comercios, de miles
de pobres y ricos, de blancos y negros, de cholos, mestizos, indigenas y
hasta extranjeros.

El sol golpeaba fuerte desde el cenit y era, a ratos, el Gnico acompa-
fiante en lo que desde hace dos dias empez6 a denominarse Zona Cero,
un espacio de 54 hectdreas con mds destrozos del terremoto en la capital
manabita. Junto al fotégrafo de El Universo Jorge Pefafiel me quedé
semiparalizado frente a esa escena. En mis tres décadas de periodismo
habia experimentado momentos de angustia, de amenaza, de guerra y
muerte, al cubrir, por ejemplo, el ajusticiamiento de cinco sospechosos
del asalto y asesinato de un conductor de camioneta en La Mana (Coto-
paxi), a mediados de los noventas del siglo pasado. La turba los golped
y los quemo vivos. Algunos de los ajusticiadores me amenazaron si pu-
blicaba fotografias en El Universo. He estado en medio de combates
entre el Ejército de Colombia y guerrilleros de las FARC y presenciado
los escenarios bombardeados; he ingresado sin permiso en zonas para-
militares en el vecino pais del norte; he percibido el olor a muerte en
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decenas de desastres naturales. Pero aquel 21 de abril me quebré, senti
un dolor inexplicable y lloré en silencio por segundos.

Era la destruccién la que impactaba. A Portoviejo, la ciudad de ritmo
intenso y con un centro agitado y desorganizado, parecia que le llovie-
ron bombas y quedd, en parte, hecha anicos, desvencijada, amoratada,
con olor a muerte. Vefa destrozados a decenas de edificios y casas en
algunos de los cuales habia estado durante coberturas periodisticas. Al
girar a la izquierda del reloj parado del centro comercial, se apreciaba un
cimulo de escombros cubierto por una alfombra de papeles de oficina.
Era lo que quedaba del edificio del IESS. Toda la estructura, con déca-
das de historia, se fue al piso en los 42 segundos que duré el terremoto.
Aplastado por esa edificacién queddé un automotor en el que se movi-
lizaban ocho miembros de la familia del concejal de Portoviejo Javier
Humberto Pincay, de 43 afos, quien se quedd solo con un hijo de 12
afos. Su esposa, Marfa Verdnica Montesdeoca; la hija de ambos, de 10
afios; la suegra del concejal, su cufiada con su hijo y una concufiada con
sus dos hijos habian salido de una fiesta infantil en la urbanizacién Vivir
Bien, ubicada en la calle 5 de Junio, y circulaban por las calles portove-
jenses rumbo a su morada en la zona rural Playa Prieta. Segundos antes
del sismo les paré la luz roja del seméforo. No los detuvo por instantes.
Les dijo, aqui terminé su vida, su historia y pasaron a constituirse en
historia como ocho de los 664 muertos que dejara el cataclismo. Sus
cuerpos fueron rescatados veinte horas después, estaban enlatados en
el automotor aplastado por los escombros. Diagonal estaba un edificio
hecho acordeén. De la planta baja manaban olores nauseabundos. Era
el olor a muerte. Y por cada calle se sucedian edificaciones destrozadas,
caminaban de vez en cuando policias, militares, bomberos y, aquel dia
21, un grupo de los rescatistas conocidos como Topos, quienes mostra-
ban desazén porque en la mayoria de zonas afectadas, como Pedernales,
en el norte manabita, se habia utilizado maquinaria antes de las 72
horas establecidas como tope para hallar sobrevivientes.

Ese golpe desolador del 21 de abril era producto de mi primer con-
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tacto directo con la zona de desastre. Pero era la enésima accién perio-
distica que cumplia luego del terremoto de las 18:58 del sdbado 16 de
abril. Me correspondid la guardia de fin de semana como editor. Estaba
a cargo del cierre de Diario El Universo. Ese sibado, la primera edicién
se habia despachado una hora antes del desastre que a mi me sorprendié
en una villa de una planta, en el norte de Guayaquil, y empezé con el
movimiento de un cable, seguido por un amaqueo interminable, por
un sentido abrazo a cuatro seres queridos e invocaciones a Dios y a la
Virgen de las Lajas. De inmediato un apagén, gente a la calle e inicio
del drama e incertidumbre.

Oscuridad e incomunicacién fueron los primeros efectos. El servicio
celular colapsé para llamadas. En los teléfonos funcioné Twitter por un
momento; el servicio de mensajeria Whatsapp qued6 como alternati-
va intermitente. Los primeros cinco minutos post terremoto fueron de
susto, de preocupacién por llamar a familiares y, en mi caso, por cono-
cer la magnitud de los dafios, si pudieran existir. En esa intermitencia se
supo que el epicentro fue entre Manab{ y Esmeraldas. Incomunicado,
en el auto buscaba emisoras y solo funcionaban unas cuantas, con mu-
sica. Hasta que una radio guayaquilefia, cuyo nombre no recuerdo, em-
pez6 a hablar del sismo. El locutor narraba que estaba en la calle, con el
teléfono convencional en la mano gracias a su acuciosidad de tener un
cable como de diez metros. Relataba que escuchaba sirenas y llamaba
a la calma. Como a los dos minutos empezé a funcionar mi grupo de
Whatsapp. Yo pedia reportes. La radio informaba después que se habia
caido uno de los pasos a desnivel de la avenida de Las Américas, en el
norte guayaquileno. “Dios no quiera, cudntos muertos podria haber,
dada la cantidad de carros que circulan por alli”, decfa el informador.
Luego se difundié que estaba un carro atrapado bajo los escombros y
posteriormente se conoci6é que hubo un muerto.

El alma de periodista hace que uno se olvide de la familia, del hambre,
de la sed, del peligro que pudiera existir. La adrenalina te pone como
un sabueso que olfatea sin cesar. Ya al minuto diez manejaba a cien
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kilémetros por hora rumbo al Diario. Por instantes detenfa la marcha
del automotor y escribia por Whatsapp a los periodistas y fotégrafos
que interrumpian lo que debié haber sido su descanso o su jornada de
diversién de sdbado por la noche y, mds bien, salian de cobertura. En la
media hora de recorrido al Diario tenfa personal en la zona del puente
caido, en dos hospitales, en el centro de Guayaquil. Unos se movian
con recursos del Diario, otros por sus propios medios. Funcioné bien,
en medio del caos, un plan de contingencia establecido con miembros
de mi equipo. Y se sumaron miembros de otras secciones.

Una desgracia personal o un desastre colectivo, siempre deja una ven-
tana abierta para que alguien celebre o se aproveche. En este caso, el sus-
to por el terremoto y el apagdén fueron aliciente para los delincuentes.
En mi ruta al Diario avanzaba por la via Perimetral, por la Trinitaria,
y veia a parejas en moto que abordaban a los automovilistas para, bajo
amenazas con armas, hacerse entregar celulares, radios, dinero y todo
lo que llevaban. Una moto con dos ocupantes se me atravesé en mi
camino, al bajar la velocidad en una interseccién. Aceleré y se hicieron
a un lado. Cerca del segundo puente, un bus permanecia parado a un
costado del carril de servicio. Los rateros estaban en la puerta y los pasa-
jeros bajaban en fila, uno a uno, luego de entregar todo lo que tenfan. A
lo lejos se escuchaban sirenas de la Policia, pero ya vacio el bus, cuatro
tipos huyeron en dos motos, se adentraron por el lado del Trinipuerto.

Esos asaltos se replicaban en otra parte de la ciudad. Por relatos pos-
teriores, también aquello se daba, y con mayor fuerza, en las zonas mds
golpeadas por el terremoto. A la jauria hambrienta e indolente no le
importaba pasar por encima de un moribundo y frente a un familiar
que luchaba por salvar a un pariente atrapado en los escombros. Se vi-
nieron los saqueos. Wilfrido Pinargote, duefio del almacén de calzado
Mariner, en la zona céntrica de Portoviejo, vivi6 momentos dramdticos
y hasta vio peligrar su vida, segtn dijo, al ser victima de los saqueadores:
“Toda la ciudad era un caos. Lo que mds abundaba eran los ladrones.
No se alcanzaba la Policia. Parece que fue falla de no haber sacado de in-
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mediato al Ejército. Yo intenté recuperar algo y no pude. Cada uno salia
con un cartén de zapatos, con un saco, con lo que encontraba. No po-
dia ni reclamar porque atrds me caia otro y perdi todo lo que tenia”, dijo
el hombre, de frente arrugada, de baja estatura y con 50 de sus 60 afios
dedicados al comercio. No obstante, esas pérdidas, valoradas en més de
un millén de délares en mercaderia, fueron nada, segiin Pinargote, al
comparar con la muerte de su hijo, John, médico de 27 afos que cinco
dias antes habia llegado de Argentina, especializindose; con la pérdida
de su nuera, Karla Espinoza, y de su ahijado, Marco Zaporta, quienes
al momento del sismo estaban en el edificio Mariner, de tres plantas.
Wilfrido luchaba por rescatar junto a los bomberos a su véstago, quien
agonizaba atrapado por una columna mientras los saqueadores se lle-
vaban la mercaderfa. El ministro del Interior, José Serrano, a quien lo
entrevisté en Manta casi un mes después del desastre, minimizé los
saqueos. Hubo una reaccién inmediata y apenas tuvimos tres denuncias
en toda la zona afectada, respondié. Las cifras eran cifras, la realidad,
otra. Wilfrido Pinargote, por ejemplo, no denuncié el saqueo y mds
bien un mes después instalaba un local provisional, lejos del centro de
Portoviejo, para tratar de ser el ave fénix que motive a otros a resurgir
también desde los escombros.

De los asaltos posterremoto tampoco se libraron los periodistas y fo-
tografos. Ronald Cedefo, fotoperiodista de El Universo fue uno de los
primeros en llegar la noche del 16 de abril al paso peatonal caido en la
avenida de Las Américas, frente al hospital de la Policia de Guayaquil.
Logré captar gréficas del instante en que voluntarios civiles, bomberos
y policias extraian el cuerpo del conductor del carro atrapado por la
estructura. Me comuniqué con él minutos después de que logré esas
graficas. El estaba satisfecho por el trabajo y le pedi que llegard pronto
a la Redaccién. Pero por poco no llegaron, ni él ni el material. En la
misma drea de desgracia fue atacado por un grupo de arranchadores.
Mientras él realizaba las graficas, cuatro sujetos lo tiraron al suelo para
intentar quitarle la cimara fotogréfica. “La cdmara la tenfa amarrada en



6:58 PM
RELATOS PERIODISTICOS SOBRE EL TERREMOTO

el brazo para protegerme la cara de las patadas que me estaban dando en
el cuerpo, me insultaban para que les dé la cdmara... Como los tipos no
podian arrancharme la cdmara, la gente se dio cuenta que me estaban
golpeando y se acercaron para ayudarme, les gritaron para que me dejen
y me suelten, y al ver que la gente hizo bulla, los tipos salieron corrien-
do”, relaté ya en el Diario y su testimonio se lo publicé en la web de El
Universo. El tuvo golpes en su codo izquierdo, hombros y hematomas
en su pierna derecha producto de las patadas y agresiones que recibié.
La cdmara sufrié danos pero el material fue replicado por reconocidos
medios escritos, web y canales de televisién del mundo.

El de Cedeno, subido a la nube por la pagina web de El Universo,
fue uno de los primeros testimonios graficos, en fotos y videos, que se
difundieron al orbe sobre el terremoto de Ecuador. Dos horas después
del desastre, la Redaccién estaba movida, pero reinaba la incertidum-
bre. Los primeros contactos con los corresponsales en Manabi, Neptali
Palma y Juan Bosco Zambrano, daban cuenta de que la destruccién
era incalculable, pero ellos no podian movilizarse. El apagén y la inter-
mitencia del servicio telefénico eran obstéculos, a los que se sumaba la
inseguridad. Por eso, en las primeras horas predominé la informacién
de Guayaquil. La del paso peatonal que al caer mat6 a un hombre y la
caida de mamposteria en el centro comercial Village Plaza de Sambo-
rondén, donde murié una joven.

En medio de la ansiedad, un tuit de la Presidencia de la Republica
daba cuenta, a las 21:15, de la declaratoria de estado de excepcién en
todo el pais y se difundia la noticia de que no existia hasta esa hora
riesgo de tsunami, mientras el Instituto Geofisico establecia que el te-
rremoto tuvo la magnitud de 7,8, pues en un inicio se informaba que
era de 6,5 y 7,5. La primera versién oficial llegaba a las 22:00, cuatro
horas después del sismo. El vicepresidente Jorge Glass, encargado de la
Presidencia por viaje de Rafael Correa, daba una cifra preliminar de 28
muertos: 16 en Portoviejo, 10 en Manta y 2 en Guayaquil. Hubo una
frase critica, Pedernales estarfa arrasada y Cojimies habria desaparecido,
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al estar muy cerca del epicentro.

Con ese balance, sentia un deseo insostenible de viajar a la zona de-
vastada, mas debia cumplir con mi funcién de editor. Ya para las 23:00,
estaba viajando el primer equipo, fotégrafo y chofer, para unirse al co-
rresponsal Palma. A las tres de la manana salié un segundo grupo. Re-
cién a medianoche ya se tenia una idea algo clara de la magnitud del
desastre y de las dificultades que enfrentaria la cobertura en la zona cer-
cana al epicentro. Asi se cerrd, casi a la una de la mafiana del domingo,
la edicién de papel, la segunda. Se hizo con el material disponible a esa
hora. Al siguiente dia, tuvimos la sensacién de que El Universo habia
dado poco espacio a un evento de tal magnitud. Pudo haber tenido mds
despliegue, pero las dificultades de comunicacién pesaron. Sin embar-
go, se reflejo lo que sucedia hasta el cierre de edicién, mientras la web
seguia actualizando. La televisién, como se evidenciaria después, quedd
debiendo. Uno o dos canales interrumpieron su programa sabatino y
dieron informacién breve. En aquel ajetreo del cierre y como anécdota,
en El Universo salié una noticia sin titulo. Era una que estaba en una
de las pdginas donde ingres6 el tema terremoto. Se cuadrd el texto y el

titular decia Appppapapp...

La madrugada del domingo fue interminable, cansada y sin merien-
da. A las dos de la mafana evaluaba telefénicamente la situacién con el
corresponsal de Chone, a quien se le cayé parte del tumbado de la casa
y estaba, a esa hora, en el edificio de los bomberos, buscando informa-
cién, mientras su familia pernoctaba en colchones en la calle. En un
momento de ese contacto telefénico el corresponsal lanzé un jAy Dios
mio!, y dijo: Otro movimiento y fuerte. Traté de calmarlo, pero a los
cinco segundos también yo senti el remezén. Era la mds fuerte réplica
de las decenas que se sucedian y a Guayaquil llegé con segundos de
retraso.

A las tres de la manana me llegaban al Whatsapp las primeras imd-
genes de la destruccién en Manta. El hotel Miami desplomado y gente
que escarbaba en los escombros de lo que era el centro Comercial Na-
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varrete, donde dfas después se contabilizarfan 89 muertos y casi una
decena de rescatados vivos. A la postre, ese seria el sitio de mayor mor-
tandad, con casi 100 de las 664 victimas. A ese equipo se le dio la dispo-
sicién de llegar a Pedernales, pero a las 05:00 estaba detenido el tréfico
en la via que une a El Carmen con ese cantén del norte manabita. Los
deslizamientos taponaron la ruta y los bomberos de Quito, entre otros
rescatistas, estaban a la espera de que llegue maquinaria y dé paso, algo
que sucedid casi a las nueve de la manana. Ahi recién avanzaban al
rescate. Hasta tanto, voluntarios lograban sacar viva, a eso de las 14:00
de aquel domingo, a Evelin Dayana Bone Valencia, de 11 afios. Ella
era querida por los duefios del hotel Chimborazo, donde trabajaba su
madre, y a la hora del sismo estaba en la parte baja de la edificacién
de cinco plantas. La rescataron agonizante y en medio de aplausos. El
Universo tenia a su fotégrafo Jorge Penafiel alli y esa foto fue la segunda
principal de la portada del lunes 18 de abril, junto a una grande de un
sector de Portoviejo destruido, con el titulo Manabi desgarrada. La gra-
fica con la nifa rescatada demostraba que en medio del desastre habia
esperanzas de vida. El equipo que estaba en Pedernales también mandé,
entre otras graficas, aquellas que dejaban ver una fila larga de caddveres
acomodados en el estadio cantonal, de heridos con suero colocados en
colchones en el piso o en sillas plasticas. Chofer, fotdgrafo y periodista
pernoctaron dos noches en la camioneta, en el parqueadero de una ga-
solinera, con poca agua y solo paquetes de galletas.

El terremoto del 16 de abril fue el peor desastre que enfrentaba el
pais en mds de seis décadas. Era una maestria para periodistas que no
habian cubierto acontecimientos fuertes. En mi caso, no podia faltar en
ese escenario de muerte, de calamidad, de familias que pugnaban por
ayuda al quedarse en la calle, sin casa, sin ropa, sin esperanza, incluso.
Antes de acudir a mi cita con la conmocién por la desolacién de la Zona
Cero de Portoviejo, cubri un acontecimiento que empezaba a desnudar
las falencias en atencién a los damnificados en distintas localidades ma-
nabitas y esmeraldefas.
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Para graficar aquello cito parte del reporte que reflejaba lo que sucedia
cinco dias después de la tragedia: El policia eleva al méximo su tono
de voz en el megdfono. “Por favor, respete la cola, si no, no podremos
repartir la ayuda. Por favor”, dice. Se dirige a los cientos de madres con
hijos en brazos, a personas de la tercera edad y, sobre todo, a hombres
y mujeres jévenes que forman una fila de casi tres cuadras, donde unos
cuantos tratan de ingresar en ella.

La mayoria, como Verdnica Morales, una mujer de piel tostada, 40
afos y que calza chancletas, repite que hasta este jueves 21 de abril, a
las 11:00, no ha recibido ningtin tipo de apoyo luego del terremoto de
7.8 grados que, el pasado sibado 16, causé destruccién en localidades
de Manabi, como Portoviejo, y en parte de Esmeraldas.

El griterio, la columna desorganizada y la busqueda de viveres se da
en la UPC del terminal terrestre de Portoviejo. Estd a menos de diez
cuadras del drea que parece un campo bombardeado, donde casas y
edificios quedaron destruidos por el sismo. Es un campo en ruinas y
abarca casi 50 manzanas de la capital manabita de 230 mil habitantes.

Esos reclamos, de personas que se califican como necesitadas y con
hambre, se expresan a menos de diez cuadras donde los canes de la Or-
ganizacién Mundial de Rescate K9 olfatean los escombros de cemento
y hierro en busca de vivos. O de muertos. Donde los miembros de
Global Fire, con equipos de deteccién, buscan algtin hélito de vida de
sobrevivientes.

Las columnas de esas personas son el simil, pero contrastado, de las
interminables caravanas de automotores que circulan sin pausa, dia y
noche, por la via Guayaquil-Jipijapa-Portoviejo o Manta, y por otras
rutas que conectan a Manabi y Esmeraldas con provincias de la Costa
y la Sierra.

En la ruta que parte de Guayaquil van camiones, trailers, camionetas,
autos, todos cargados de todo tipo de ayuda. Llevan de organizaciones
privadas, de municipios, de grupos de amigos, o son familias que van a
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apoyar a sus parientes o amigos.

Una caravana de casi diez automotores es el de la Universidad del
Azuay. Otro de la empresa General Tire. Y llevan carteles con mensajes
como “Solidaridad con nuestros hermanos™. Un conjunto de diez ca-
mionetas y automdviles es de un grupo de abogados y mds profesionales
de Guayaquil. "Es el tercer viaje que hacemos, nos vamos a El Matal
(cantén Jama) y a otras comunidades rurales, a donde no llega mucha
ayuda oficial”, refiere Patricio Gervis, uno de los integrantes del grupo,
que recoge aportes por las redes sociales y de su peculio (...)

Pero las quejas no cesan, ni las colas, ni los grupos que a la vera de los
caminos manabitas piden caridad, como si fuera la época navidena de
hace una década.

A la UPC de la terminal de Portoviejo, un camién militar llega con
agua, leche y viveres cerca del mediodia de este jueves. A los que hacen
fila solo se les coloca un sello, sin pedir documentos. Y la fila, aunque
con menos gente, sigue alli a las 16:00. Hay colas también en Manta,
en Bahia, En Pedernales, en Jama y mds localidades.

Y a las 16:00, a la zona del terminal terrestre de Portoviejo llega un
trdiler lleno de productos, protegido por un camién de militares. Se
detiene. Y de pronto aparecen diez, veinte, cincuenta, cien, cientos de
personas, jovenes y adultos, que por poco se abalanzan sobre el pesado
automotor. Este se marcha, seguido por los militares y por un cortejo
de pobladores, algunos en moto. Diez cuadras mds alld este se aleja y la
multitud se diluye.

“Ellos son culpables de esto, no se organizan. Las autoridades saben
que hay comités barriales pero no los toman en cuenta”, sefiala uno de
los perseguidores del trdiler, que no da su nombre.

Un funcionario del Ministerio de Inclusién Econémica y Social, que
no da su nombre, justifica que el dia anterior repartieron ya raciones en
el UPC de la terminal... “No tenemos trabajo, la ciudad estd paralizada
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y no tenemos qué comer”, justifican Bella Menéndez y David Morales,
dos de los integrantes de la fila.

Lo que pasé en Portoviejo lo reflejaria el alcalde de esa ciudad, Agus-
tin Casanova, seis semanas después de la catdstrofe, en una entrevista
que la hice en el despacho temporal, en uno de los pabellones de la
Universidad Técnica de Manabi. Dijo: “Empezamos las tareas que de-
biamos hacer hasta que el Gobierno llegara. Por ejemplo, los albergues.
Los instalamos a las ocho de la noche del dia 16 y los entregamos tres
semanas después. Y los administrdbamos como podiamos, con los re-
cursos que tenfamos. En el tema de diagnéstico de la infraestructura,
ellos llegaron a las tres semanas también, pero nosotros ya teniamos
hecho todo... Atendimos en lo bdsico, o sea, lo primario. Yo dirfa
lo precario, porque tampoco nosotros estibamos preparados para esta
emergencia... La desorganizacién que hubo en el Gobierno fue terri-
ble, la descoordinacidn inicial fue terrible y eso hay que decirlo, por-
que la autocritica es necesaria y la critica sana también es necesaria...
Uno decia aqui mando yo, desautorizaba a la otra mesa, aparecia una
autoridad, aparecfa un militar... Eso duré algunos dias. Y que me lo
digan a mi que estuve en el teatro de los acontecimientos. Yo estaba en
la calle, no tenia oficina, en la calle trabaje. Entonces, yo si puedo de-
cir que permanentemente tenfamos inconvenientes, roces. En algunos
momentos hubo situaciones bastantes criticas... No habia lineas claras
ni protocolos de actuacién en ningdn ministerio. Aqui cada quien in-
tervenia. Llamaba el uno, después llamaba el otro, no habia con quién
actuar. Eso fue cadtico, al principio. No hubo protocolos iniciales de
actuacion...” El presidente Rafael Correa dirfa después que la reaccién
fue ejemplar, que a las 24 y 78 horas ya tenian solucionado todo. Y los
meses posteriores venian los spots publicitarios del Gobierno donde se
intenta dar a entender que Ecuador es campedn mundial en atencién
de emergencias.

Tengo una respuesta a aquello. Al mes de la tragedia presenté en El
Universo un trabajo periodistico titulado ‘Resefias de vida luego del
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desastre’. Ubiqué a diez sobrevivientes en seis localidades manabitas,
las mds golpeadas por el terremoto: Pedernales, Jama, Canoa, Bahia de

ardquez, Manta y Portoviejo. Un mes después, parte de ellos seguia
Cardquez, Manta y Portoviejo. U d te de ellos seg
llorando la pérdida de sus parientes; seguian, algunos, sin poder dormir
v, si lo hacian, sofiaban con aquella agonia vivida bajo los escombros
durante horas y hasta tres dias, bebiendo, en casos, su propia orina. Atin
tenfan laceraciones en sus cuerpos y se enfrentan a la realidad, en mu-
chos casos, sin casa, sin familia y sin trabajo. La mayoria dijo entonces
que no habia sido contactado por algin organismo del Gobierno.

En ese grupo estaba Pablo Cérdova, quien hacia de administrador
del hotel El Gato, en Portoviejo, y que permanecié 46 horas bajo los
escombros de esa edificacién. En la cobertura del 22 de abril lo hallé
mirando esos restos sin explicarse cémo pudo sobrevivir. Era mi amigo
a quien no lo habia visto por casi 17 afos y el reencuentro fue sentido.
“Oye hermano, no me quieren aun alld arriba”, dijo y declaraba que
queria ser simbolo de lucha, de no dejarse derrotar, como lo ha hecho la
mayoria de afectados por el destructor terremoto.

ps
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HISTORIAS DE AMOR Y DOLOR

Allen Panchana Macay

Dad palabras al dolor. La desgracia que no habla murmura, en el fondo
del corazdn, que no puede mds, hasta que le quiebra’”.

W. Shakespeare, Acto IV, Escena III de Macbeth

| PARTE

El abrazo eterno

| viento silba: levanta papeles olvidados y agita unas pocas plan-

chas de zinc esparcidas en las vacias calles. La brisa del océano
Pacifico golpea con mds fuerza al final del dia, aunque el olor salinero
se confunde con el de las edificaciones reducidas a escombros.

Silencio. Ya no hay nadie. Silencio. El sol se va escondiendo. El te-
rreno donde se levantaba el Centro Comercial y Hotel Felipe Navarrete
de la parroquia Tarqui de Manta estd casi desnudo. Ni siquiera se ven
los cimientos, solo un polvo amarillento con el que también juega el
viento. Un reducto que ocupaba una manzana entera, en la Avenida
109. Hoy, solamente quedan algunas pertenencias desperdigadas de los
que se fueron, y nunca volverdn. Y papeles, muchos papeles.

Dificil imaginar lo que se levantaba aqui: un edificio de cuatro pisos,
siempre rebosante, popular, con pequefos comercios hacinados, que
vendian suministros de oficinas, uniformes, cuadernos, libros...

Un hervidero, ain mds un sibado. La concurrencia se volvia casi
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obligatoria para la compra de los utiles escolares, a tan solo 48 horas
del inicio de clases. En dos de sus cuatro pisos esos locales, sin salida
de emergencia, se convertian en la libreria y papeleria mis completa de
Manabi. Y también en una trampa mortal.

Al Hotel Felipe Navarrete y a 80 hectdreas a la redonda estd prohibi-
do ingresar. Tarqui, el corazén de Manta. Tarqui, el simbolo comercial
frente al mar, ahora rodeado de policias y militares apostados en impro-
visadas barricadas. Tarqui, zona cero.

Era un dfa normal. Eso parecia. Un sidbado de compras para la familia
Bailén-Moreira. Todos a bordo del Mazda azul 323 de 1977, adornado
con calcomanias de Emelec, el equipo de sus amores, en el parabrisas
trasero. Un auto, pese a sus cuatro décadas, impecable. Lo encontraron
cerca del Centro Comercial, bien estacionado, pero sin rastros de sus
ocupantes.

José Luis Bail6n (42) y su esposa Verénica Moreira (43) se conocieron
en 1996. Desde entonces, inseparables. Asistian a la misma iglesia en
Portoviejo. Se casaron y mudaron a Manta. El, un arquitecto de piel
tostada y espigada figura; reservado, hogarefio. Ella, una profesora fis-
cal, risuefia, menuda y extrovertida. Aquel sabado 16 de abril subieron
al auto con sus cuatro hijos. Juntos, siempre juntos.

Lunes, 18 de abril. Mediodia. Uno de los primeros cuerpos que apa-
rece, bajo la montana de paredes y hierros retorcidos, es el de José Luis,
el padre de familia.

Martes, 19 de abril. Final de la tarde. Los rescatistas encuentran los
cuerpos de Verdnica junto a su tltima hija, de su mismo nombre, y ape-
nas seis afios. El cuerpecito de la nifia estaba atn caliente. Tenfa pocas
horas de fallecer. Estaban abrazadas.

Viernes, 22 de abril. Mediodia. Por fin logran reconocer el caddver
de José Daniel Bailén Moreira, el hijo mayor, que cursaba el segundo
semestre de ingenierfa en la Universidad Eloy Alfaro de Manabi. Tenia
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19 afios. El rostro estaba completamente desfigurado. A la morgue
llegd su novia y reparé en un detalle: la tobillera amarilla que le habia
regalado. Era él, lo que quedaba de él...

Viernes, 22 de abril. Final de la tarde. Luis Antonio (16) y José Luis
(13) aparecen sin vida. Los caddveres estaban ya en estado de descom-
posicién.

Ambos y la pequena Verénica Alejandra (6) eran los mds entusias-
mados con ir al Centro Comercial para las compras escolares. Los tres
habian sido matriculados en el mismo colegio, el José Salazar Mero, en
el barrio Elegolé de Manta. Los tres solian reunirse en los recreos. Los
tres se cuidaban.

Una familia completa que encontré la desgracia aquel aciago sdbado.
Seis vidas segadas.

La abuelita que vuelve a llorar

Digna Bolivia Ubillds Garcia tiene 68 afios. Vive atada a una silla de
ruedas hace 16, cuando una bacteria en la médula la dejé sin caminar
y frustr6 su carrera de maestra secundaria. Ella pasa los dias en el en-
rejado portal de una sencilla vivienda en Portoviejo. Aqui ve pasar los
carros, buses y peatones. Aqui se le van las horas y su existencia. Aqui,
en soledad, llora.

No habia dejado de rezar desde que ocurrié el terremoto. José Luis
Bailén Ubillgs, el segundo de sus cuatro hijos, Pepeco, no daba senales.
Tampoco su nuera, Verdnica, ni los cuatro nietos Bailén-Moreira, que
vivian en Manta, ciudad costera a 37 kilémetros de la capital de Ma-
nabi.

Asimilar la muerte nunca ha sido ficil, peor si llega intempestiva-
mente. Vivir con un luto eterno sobrepasa cualquier entendimiento.
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;COmo se hace trizas el corazén? ;Para qué sirve la memoria? Digna
C hace t | ? ;Para q 1 ¢ Dig
Bolivia, de mente licida, triguefia y acentuados surcos en el rostro, se
quiebra. La de ella es una historia de amor y dolor:

“A Pepeco lo vi el jueves anterior. Me vino a visitar, como todas las
semanas. Perderlo era impensable. Ya me habia quedado sin mi hija
mayor, Miriam, madre de dos nifios, que muri6 en 2005 en un acciden-
te de trdnsito en la via Manta-Portoviejo. Tenia solo 32 afos. No hay
dolor mds profundo que enterrar al ser que has parido”.

“Mi hija menor, Maria Fernanda, me llamé por teléfono desde Manta
el lunes 18 de abril. Me dijo: ‘Mamita, se nos fue Pepe’. Yo le respondi
que no. jQue no podia ser! Que averigiie bien! No, no...” (Sollozos...
Luego, un largo silencio). “El no podia estar muerto”. (Susurros... Lue-

& g
go, la mirada perdida). “Mijo siempre me decia ‘mamita bella, ‘mi rei-
na. ;Por qué tenfa que morir? ;Por qué? {No, no podia!”.

“Ese lunes fuimos al Cementerio General de Portoviejo. No nos deja-
ron abrir el atadd por las condiciones del cuerpo. No pude ver a Pepeco.
Estaba enterrando a mi segundo hijo. No tengo palabras para describir
el profundo dolor”. (Otro largo silencio... Un llanto incontenible).

“Cuando no terminaba de asimilar lo que estaba pasando, me tocé
volver al dia siguiente, el martes, al cementerio. Mi chiquita Verénica,
mi ultima nieta, y su madre, fueron encontradas. Estaban juntas, abra-
zadas. Eran una familia feliz... Siempre estaban asi, todos juntos, como
en el portarretrato. ;Vio la foto? Mire, estdn los seis: asi, abrazados. Asi,
siempre...”.

“Creo en Dios. Voy a la iglesia de los Mormones. De la misma re-
ligién era mi hijo José Luis y toda su familia. La fe me ha permitido
vivir en paz, desde que en 1998 me abandoné Jerénimo Eudosio Bai-
16n, mi esposo. Me senti sola. Pensé que todo se acababa. Después, sin
embargo, los golpes que me ha tocado sufrir son incomparables. ;Son
mis hijos! ;Ninguna madre estd preparada para enterrar a sus hijos!”.
(Silencio, otro largo silencio).
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“Acepto los designios de Dios. Me duele, aunque no puedo renegar.
Es su voluntad. Sé que me uniré con ellos, alld en el cielo, para estar
juntos, eternamente”.

Digna, la abuela, acaricia por las mafianas aquella foto familiar de
2015. Todos ataviados con sus mejores trajes. Los tres chicos Bai-
16n-Moreira con camisa y corbata. La nina, Verénica Alejandra, con un
vestido verde de arandelas y una mueca traviesa. En medio, la madre,
Verédnica, con capa y birrete, el dia que por fin pudo graduarse en la
Universidad. Su hijo mayor, José Daniel, la escolta, coqueto. Del otro
lado, José Luis, el padre, dibujando su mejor sonrisa.

El ambiente en el Cementerio General de Portoviejo es pesado. Hay
guardias que acompanan a los visitantes para que se sientan seguros.
El piso tiene rajaduras. Hay tumbas que el terremoto destruyé. Ingre-
sando, tercer callején, mano derecha, hay seis bévedas contiguas. En
el epitafio de las seis consta el mismo lugar y fecha de muerte: Tarqui,
Manta, 16-04-16. Es la daltima morada de la familia Bailén-Moreira.
Juntos, siempre juntos, en un abrazo eterno.

‘Los sobrevivientes pedian morir’

En tan solo 42 segundos, el Hotel Felipe Navarrete se convirtié en
un amasijo de hierro y concreto. La estructura colapsé sobre los dvidos
compradores y huéspedes. Fallecieron 96 personas. Es el lugar que mds
victimas mortales ha contabilizado en Manabi tras el terremoto. Hubo
31 sobrevivientes, entre ellos, Limber Pincay. “Hace tanto calor y quie-
nes todavia respiran piden morir; otros beben su propia orina”, dijo el
martes 19 de abril, a las 06h00, cuando lo rescataron. Repté por casi 60
horas en un espacio de 50 centimetros de alto. Arriba, cemento. Abajo,
también. “Hay personas muertas, algunas vivas. Otros que vi morir.
Hay nifos que lloran. Escuché voces y gritos. jAun hay vida! Ese lugar
es un infierno”.
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Silencio. Digna Bolivia Ubillis Garcia, la madre, suegra y abuela sa-
cudida por el dolor, no quiere ni imaginar cémo fueron las Gltimas
horas de su hijo Pepeco, de su nuera Verdnica y sus cuatro nietos. Pierde
la mirada entre sus frégiles piernas que no puede mover. Vuelve a llorar.
En el garaje de aquella vivienda, a un costado del portal, estd guardado
el Mazda de 1977 de la familia Bailén-Moreira. Y Digna sigue alli, ata-

da a sussilla de ruedas, pasando los dias mds tristes.

El padre que espero a su hija

Llevaba apenas cinco dias trabajando en una papeleria del Hotel Felipe
Navarrete. Mayra, la hija mayor, de sonrisa ficil y amiguera. Habia sido
contratada con el sueldo bdsico, pero sin afiliacién a la Seguridad Social.
Debia trabajar de lunes a domingo como perchera, ese oficio que obliga
a ordenar y memorizar qué debe ir en cada percha del local.

Mayra Juliana Laine Carbo tenia 23 afios, larga cabellera negra y re-
cién habia egresado de Contabilidad y Auditoria en la ULEAM. Es la
misma universidad en la que estudiaba José Daniel, el hijo mayor de la
familia Bailén-Moreira, aquel joven de 19 anos que fue identificado por
la tobillera amarilla.

Ella no aparecia. Pasaban las horas, Mayra no estaba en la lista de
fallecidos ni en la de sobrevivientes. Miguel Antonio Laine Franco fue
al lugar el mismo sdbado del terremoto. Una rutina que repitié el resto
de dias de abril y el mes siguiente. (De lo que son capaces los padres por
sus hijos.) El, Miguel Antonio, electromecdnico jubilado, 75 anos, de
andar pausado, rog6 ayuda incansablemente. Pero el jueves 21 de abril
se suspendieron las operaciones de rescate.

El seguia yendo. Su peregrinaje desde su humilde vivienda, en el ba-
rrio Alta Gracia de Manta, hasta la parroquia Tarqui, se habia converti-
do en un hébito, pero le prohibieron ingresar a la zona cero por el riesgo
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de mds colapsos. El siempre se las arreglaba para pasar. “Mi hija sigue
ahi. jA ella nunca la sacaron! Estaba trabajando. jDebe estar atrapada!”.
Repetia. Repetia. Volvia a repetir. Gritaba. Y esperaba.

Esperar también duele.

El alcalde Jorge Zambrano y el Comité de Operaciones de Emergen-
cia de Manta ordenaron el ingreso de maquinaria para remover los es-
combros, comenzar las demoliciones y pensar en la reconstruccién. Alli
estaba Miguel Antonio, tratando de encontrar con sus manos a Mayra.

Dos semanas después, ante los reclamos del agobiado padre, reanuda-
ron las tareas de busqueda. Miguel Antonio Laine tenia razén. Al dia 28
apareci6 un caddver mds. El cuerpo no estaba completo. “;La remocién
de escombros fue poco técnica!”, reclama Gregory, de 20 afios, el her-
mano menor de Mayra. Su participacion fue clave para reconocer a esa
joven alegre que sofiaba con su fiesta de graduacién en junio de 2016.
“Era irreconocible. De ella no quedaba nada. Es demasiado doloroso
solo pensar en esa imagen. Pero tenfamos que hacer algo para identifi-
carla”.

Gregory hurgé en los bolsillos del pantalén de Mayra. En ellos encon-
tré6 un monedero verde. Era de ella. ;Cémo lo sabia? “Yo se lo compré.
Se lo habia regalado en febrero pasado. Ella me lo habia pedido. Y que
fuera verde.... Verde, su color favorito. Y era el monedero mds bonito:
tenfa la cara de un pato”.

No hubo autopsia. La desgracia sobrepasé cualquier capacidad de las
morgues en Manabi. Los fallecidos fueron enterrados de inmediato,
para evitar una crisis sanitaria. El atadd donde colocaron los restos de
Mayra tuvo que ser envuelto en plastico.

Miguel Antonio Laine Franco, el padre que esperd 28 dias a la hija
mayor de sus segundas nupcias, lloré incesantemente. Adn hoy se quie-
bra, y se resiste a pasar por el lugar del dolor. Su tenacidad y larga espera
es otra historia de amor. De amor y dolor.
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La depresién tiene postrada en una cama a Francisca Carbo Vidal.
Ella es la madre de Mayra, la esposa de Miguel Antonio. Ella, empleada
doméstica de 57 afos, ha dejado de trabajar. No sale de su cuarto. El
encierro es, por ahora, su duelo.

Gregory, el hijo menor del matrimonio, busca desesperadamente em-
pleo para mantener a su familia. Dejé la Universidad Eloy Alfaro donde
estudiaba Comercio Exterior. “La jubilacién de mi padre es una mise-
ria. El daba mantenimiento eléctrico a la empresa de agua potable. Mi
mamita ya no estd en condiciones, asi que no puedo darme el lujo de
seguir mi carrera’.

El joven se queda en silencio. Su mirada se pierde. Reflexiona: “Mayra
no tenia por qué morir. Habia aceptado el trabajo por necesidad, pese
a que no le daban las minimas condiciones. Debia trabajar hasta el me-
diodia de los domingos. ;Usted conocié el Hotel Felipe Navarrete? Eso
era una ratonera. Dificil salir de alli con vida”.

Manta es la ciudad con mayor niimero de fallecidos por el terremoto
en Ecuador del 16 de abril: 208 cuerpos reconocidos. Y de ellos, 96
en aquel Hotel y Centro Comercial. Las cifras pueden entenderse con
dos imdgenes; dos fotografias que resumen la tragedia. La primera, la
familia Bailén-Moreira, abrazada. Los seis que partieron. Es el retrato
que la abuela Digna Bolivia acaricia. Y la segunda foto, la de Mayra
Juliana Laine Carbo vestida de ejecutiva, con tacos negros, la pierna
cruzada, el cabello recogido y una sonrisa perfecta. Feliz, picara. Vidas
desvanecidas.

Casi no hay rastro de lo que fue el Hotel Felipe Navarrete. El viento
silva poderoso. Vuelve a levantar mds papeles y también la tierra ama-
rillenta. Ya es de noche. Hay mds silencio. Aqui, el silencio duele. Y ha
sido dificil dar palabras a un dolor infinito. Parafraseando al escritor
austriaco Peter Handke, estas historias “tienen que ver con lo que no
tiene nombre, con segundos de espanto para los que no hay lenguaje”.
Es verdad, las palabras no alcanzan para contar el peor desastre natural
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de Ecuador en el dltimo siglo.

Es en el mismo momento de la desgracia cuando uno se acostumbra a la

verdad.
Albert Camus
El dolor es la dignidad de la desgracia.

Concepcién Arenal

Il PARTE

Solo las personas capaces de amar intensamente pueden sufrir un gran do-
lor, pero esta misma necesidad de amar sirve para contrarrestar sus duelos
y curarles.

Ledn Tolstoi
Ataudes blancos
(Cuando la realidad desborda y golpea al periodista, al ser humano.)

El amanecer del domingo 17 de abril de 2016 sacude hondamente.
La luz permite dimensionar la tragedia. Las principales edificaciones
del centro de Portoviejo se han desplomado. Las calles, intransitables,
cubiertas por toneladas de estructuras colapsadas. Si la tragedia tiene
olor, estd aqui: esa mezcla de polvo, escombros y caddveres en proceso
de descomposicién. El corazén histérico, comercial y financiero de la
capital de Manabi se ha transformado en zona de muerte.

Bajamos de la camioneta. Y ser periodista, a veces duele: la gente,
desesperada, se abalanza a pedir ayuda.

No comprendia lo que gritaba Isabel Quijije. En llanto, la mujer de
40 anos y piel tostada gritaba que su familia estaba atrapada. No en-
tendia. Vefa un edificio a medio colapsar. Pero dos de los cinco pisos
estaban enterrados.
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Isabel, falda larga, camiseta gris y gruesos lentes, escarbaba entre hie-
rros retorcidos y toneladas de ruinas. “;Allf estdn, alli estdn! {Por este
hueco veo la pierna del nifio!”. Mds gritos. Mds ldgrimas. No terminaba
de asimilarlo. “;De aqui los veo! jEse es el brazo de mi fiafio!”. Alli, bajo
las ruinas, funcionaba una farmacia a la que llegaron a comprar el her-
mano menor de Isabel, Junior, de 29 afios; su esposa Ileana, de 27. Y el
hijo menor de ambos, Santiago, de 2. Solo aqui murieron seis personas.

Ha sido un desafio informar. No solo por las limitaciones técnicas,
sino por el asombro: un golpe que no lo digieres por la vordgine del
oficio. Encontrarnos en un escenario impensable. El mismo lugar que
amas, devastado.

Llegamos a la avenida Pedro Gual, el corazén de Portoviejo. Por alli
caminaba todos los dias de 2004 a 2005, cuando era editor de diario La
Hora. La conocia muy bien. O, al menos, lo que dictaba la memoria:
trifico intenso, comercio efervescente, gente por doquier.

No se puede comprender. Mi antigua oficina convertida en un amasi-
jo de hierro y concreto. El mismo lugar donde te reunias todos los dias
con el grupo periodistico, arrasado. El centro de la capital de Manabi,
irreconocible.

Aquel domingo de un sol extremo parecia interminable. Habia tra-
gedia en cada esquina. Lo que mds me impactaba era ver ataides en
las calles, en especial unos de color blanco. Unos muy pequenos. Me
acercaba a preguntar y la respuesta aniquila a cualquiera. Atadd para
Matias, de apenas ocho meses. El, su hermana mayor y sus padres mu-
rieron aplastados por la estructura del Hotel El Gato. El terremoto los
sorprendi6 en un seméforo en rojo. Alli se detuvo la Chevy Blazer blan-
ca en la que iban. Alli también se detuvo su vida.

En la morgue, més atatides, muchos blancos para: el nifio Miguel, los
bebés Yandri y Josué, Juan Carlos y su hermanita Paula...

Blanco. El color de su tltima morada. Los pequenos hijos de Porto-

109



110

6:58 PM
RELATOS PERIODISTICOS SOBRE EL TERREMOTO

viejo que el terremoto se llevé. Una atmésfera de dolor irrespirable. Ni
siquiera tienes fuerza para acercarte a preguntar. La vida en 42 segun-
dos. La vida y la muerte. Solo eso durd el sismo. Toda una existencia.

La Secretaria de Gestién de Riesgos ha reportado a escala nacional
671 muertos por el terremoto. De ellos, 94 eran nifos y nueve ni si-
quiera cumplian un ano. La creencia en la cristiana sepultura, rito arrai-
gado en Ecuador por su mayoria catélica, es enterrar siempre a los nifios
con ropas blancas en un ataid del mismo color.

No sé cudntos féretros vi aquel domingo 17 de abril. Matias tenia
ocho meses. ;Por qué el semdforo estaba en rojo? ;Por qué colapsé ese
hotel? Recuerdo a su tia Johanna Estupindn gritando afuera de la mor-
gue de Portoviejo, hasta que salieron los suyos.

Johanna, de abundante cabello ensortijado, abraza el atadd de su so-
brino menor, Matias. No lo suelta. Se resiste. Luego llora ante los fére-
tros de su hermana menor, Lucy Estupindn, de 37 afios; de su cunado
Jorge Quinde, de 41; y de su sobrina mayor, Sayira, de 17.

No puede ver los cuerpos. Estd prohibido. El entierro debe ser de
inmediato.

Ahora, pues, he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena
un sentido. Otros levantan monumentos, graban ldpidas. Yo he vuelto a
parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco mds, para que no
desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que
son mdviles, que hablan siempre de una manera distinta, no petrifican, no
hacen las veces de tumba.

Piedad Bonnett (Lo que no tiene nombre)
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a PERFIL

' Allen Panchana Macay (Chone, Manabi, 1980). Hace Perio-
dismo desde 1997, el mismo afio que ingresé a estudiar en la

U. Catélica de Guayaquil. Méster en Comunicacién Politica

y Corporativa de la U de Navarra y The George Washington Univer-
sity. Ha trabajado en los principales diarios de Ecuador y para medios

internacionales, como la agencia de noticias Associated Press (AP) y la
cadena CNN.

Es profesor titular en la U Catélica, docente invitado en ESPOL y dicta
clases de posgrado en la UDLA de Quito.

Desde 2005 labora en Ecuavisa. Es Director de Proyectos Periodisticos.
Uno de ellos, que vio la luz en 2014, es Visién 360.

Su pasién es recorrer el mundo y contar historias. Desde las primeras
horas hizo la cobertura del terremoto para la agencia de noticias Asso-
ciated Press y Ecuavisa. Volvié cuatro meses después a su provincia. In-
gresé nuevamente a las zonas devastadas en Manta y Portoviejo. Visit6
a familiares de las victimas mortales, recorri6 los cementerios, hurgé en
los dlbumes y en la memoria.
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EL TERREMOTO QUE DESTRUYO
PEDERNALES

Freddy Paredes

orgeee! jChinooo! ;Me escuchas? Responde, golpea... jJorgeee!

Eran los gritos desesperados de Manuel y Santiago, padre y her-
mano de Jorge, el Chino que, segtin afirmaban hasta las 6 de la mafana
del 17 de abril, 11 horas después del terremoto, les habia respondido
con golpes desde la profundidad de los escombros. Era una casa de tres
pisos que se desplomé con el sismo del 16 de abril en Pedernales, un
cantén de la provincia de Manabi.

Tenfan una mezcla de impotencia y ansiedad, nadie se sumaba a su
busqueda y al rescate del Chino. La ciudad entera estaba sumida en
el caos. En cada cuadra, en cada calle, habia una casa o edificio caido,
todos estaban ocupados atendiendo su propia desgracia: retirando cosas
de las viviendas caidas, buscando a sus familiares, sobreponiéndose a
los cortes y golpes, con una gruesa capa de polvo impregnada en su piel
y en su ropa; otros recién volviendo en si, reponiéndose psicolédgica-
mente de lo que habia pasado, de los efectos del terremoto mds fuerte
y destructor que habian sentido. 7,8 grados Richter fueron capaces de
borrar los suefios de una poblacién entera y convertir en un depésito de

escombros al 70% de la ciudad.

Asi encontramos a Pedernales 15 horas después del terremoto, cuando
llegamos junto a un contingente de militares en helicéptero. Sali6 desde
la Balbina, al sur oriente de Quito, con claras instrucciones para iniciar
el manejo de la crisis desde la visién militar. Alli se unieron a otro
grupo de uniformados que habia llegado por tierra en la madrugada.
Tenian cuatro misiones: ayudar a rescatar heridos y personas atrapadas
entre los escombros, otros debian dar seguridad a locales comerciales,
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otro grupo debia encargarse de encontrar fuentes de agua y otro de
coordinar temas logisticos para el trabajo de sus compafieros.

Parecia que los militares llegaran a un territorio en guerra. Cargados
enormes mochilas, eran los nicos preparados para enfrentar la emer-
gencia, a mds de sus armas, tenfan provisiones, medicinas, mascarillas,
baterias, linternas, cascos y agua, elemento vital que a nadie le preocu-
paba en ese momento, pero pronto se convirtié en el mds requerido por
la poblacién en emergencia.

Habia tanta informacién para transmitir y contar que nos sentiamos
como cuando ingresamos a una tienda de zapatos donde nos ofrecen
cientos de opciones y terminamos confundidos, no sabemos cual es-
coger. En el sitio del desastre estdbamos confundidos, no sabiamos si
sumarnos al rescate o informar.

Primero soy humano, luego periodista, me dije, luego pensé: Soy
un privilegiado, estoy en la zona del desastre a pocas horas de ocu-
rrido, con cdmara y micréfono, para cumplir mi misién de informar.
Un nuevo grito pidiendo ayuda interrumpié mi meditacién existencial.
“Ayudaaaaa! ;Ayuuuuuda por favor, aqui estd mi cunada, aqui estd, estd
viva!” Solo un vecino atendié ese pedido de ayuda.

Erick, mi compafiero camardgrafo, es uno de los mds jévenes y me-
nos experimentados del canal. Estaba en estado de shock, grababa las
imdgenes desde su asombro personal, sin una perspectiva periodistica.
Estdbamos a una cuadra de distancia uno del otro, yo meditando sobre
mi trabajo y lo que deberiamos hacer en ese instante, mientras vivia la
desesperacién de la gente, él captando fragmentos de una realidad lace-
rante que no alcanzaba a digerir mientras grababa.

Estédbamos impactados por lo que veiamos, la realidad sobrepasé
nuestra capacidad de reaccién a pesar de que, seis afos antes yo habia
cubierto el terremoto de Chile del 27 de febrero de 2010, de 8,9 grados
Richter, mucho mds destructivo que éste, donde pude ver barcos pes-
queros en medio de la ciudad, autos sobre los techos de las viviendas y
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cientos de damnificados que perdieron sus casas, perdieron todo. ;Por
qué ahora estoy tan impactado?, me volvi a preguntar. La respuesta no
fue dificil: porque esta era mi gente. Era un hecho mucho mds cercano
que me golpe6 mds fuerte, llegé a la médula de mi condicién humana.

Sobreponernos al impacto de lo que mirdbamos nos tomé mds de una
hora. Permanecimos registrando imdgenes y haciendo una cobertura
que no la haciamos en realidad, hasta cuando lleg6 la primera llamada a
mi celular. Preguntaban si logramos llegar a la zona del desastre. En ese
momento comprendimos cual era nuestra misién y debiamos cumplirla
rapidamente. Era domingo, la emisién regular era a las 22h00, pero nos
informaron que el canal decidié presentar un noticiero a la una de la
tarde del domingo y debfamos tener un informe.

Yo era la opcién porque el reportero enviado con todos los equipos de
transmision a la zona cero’, no logré llegar a Pedernales. Qué proble-
ma! Tenfamos imdgenes, teniamos historias que contar, pero no tenfa-
mos como transmitir. Intenté enviar desde mi teléfono celular, pero la
sefal estaba caida, no habf{a internet.

Hasta el mediodia del domingo, 17 de abril, solo pudimos hacer un
informe telefénico. Estaba frustrado y consumido por el caos que reina-
ba en Pedernales hasta cuando pude contactar con Ramiro, el colega co-
rresponsal de Santo Domingo de los Tsdchilas que se habia desplazado
hasta Pedernales donde su suegra tenia una casa. Trajo consigo su com-
putador de escritorio en el que editaba, su cdmara y todos los equipos
con los que hacia la corresponsalia. Fue una enorme ayuda, logramos
editar nuestro primer reportaje, pero no tenfamos cémo enviarlo. Tuvi-
mos que viajar a Santo Domingo de los Tsdchilas para hacerlo.

Contar y describir el caos y la desesperacién a mds de basico podia
convertirse en morboso. Habia que ayudar desde la informacién, esa
fue la forma de ayudar en la crisis que encontré en medio de mi con-
fusién. Los habitantes de Pedernales estaban incomunicados, la red te-
lefénica, tanto convencional como mdvil, habia colapsado, no habia
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energfa eléctrica, los medios locales no funcionaban y tampoco tenian
acceso a los medios de comunicacién nacionales.

koK%

Cumplidas las primeras 24 horas después del terremoto ya empezaron
a conocerse las primeras cifras de victimas mortales y heridos. El gobier-
no empezd a instalarse en el estadio Maximino Puertas que se convirtié
en el centro de operaciones, con técnicos de todas las instituciones gu-
bernamentales, bajo la direccién de la Secretaria de Gestién de Riesgos
que hasta el momento habia manejado riesgos solo desde la pizarra.

Para entonces ya se habian producido saqueos en tiendas y almacenes,
la turba no dej6 nada. Motivados por el hambre o la costumbre, rom-
pieron cerraduras y ventanas para ingresar a la fuerza y tomar lo que
necesitaban y no necesitaban en ese momento de tragedia.

El trabajo logistico se concentré en el estadio, donde procuraron hu-
biera todos los servicios para que los técnicos trabajaran cémodamen-
te en el manejo de la crisis. Afuera, los habitantes seguifan batiéndose
solos, reaccionando de acuerdo a su mejor criterio, rescatando a sus
victimas como podian.

El lunes ya pudimos ver decenas de retroexcavadoras de todo tamafio
retirando escombros. La operacién la dirigian los propietarios de las
viviendas destruidas desesperados por rescatar algiin familiar presumi-
blemente enterrado bajo los escombros y hierros retorcidos queriendo
recuperar algunos enseres, provisiones o mercaderia. No habia ninguna
autoridad que avalara o impidiera este procedimiento, ellos continua-
ban analizando las acciones a realizar para enfrentar la crisis.

El agua empez6 a escasear, cientos de damnificados pedian agua a los
militares y a los organismos de socorro que ya habian llegado a la zona.

La situacién era mas dramdtica fuera de la ciudad. A solo 8 kiléme-
tros, en el caserio La Chorrera, decenas de habitantes habian salido a la
carretera para clamar por agua.
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El agua y la comida nos hizo falta a nosotros también. Habjamos
trabajado sin descanso mds de doce horas, sin agua ni comida. Por ahi
encontramos agua embotellada, al clima. Bebimos sin chistar, con an-

siedad.

Por problemas en la red telefénica perdimos contacto con Ramiro.
Habiamos quedado en encontrarnos para ir a la casa de su suegra para
editar la informacién. En el tiempo de espera se agotd la bateria de la
cdmara y de los teléfonos celulares. Pensé que ese dia, el primero, no
lograrfa enviar informacién alguna, pero por fortuna un habitante del
sector que recogfa sus cosas para abandonar la ciudad en un pequeno
camién, nos ofrecié un plato de comida y mientras almorzdbamos, pa-
sadas las cuatro de la tarde, el hombre encendié una pequefa planta
eléctrica que nos permitié cargar las baterfas y los aparatos.

En la noche bajamos al malecén. Guidndonos por el olfato dimos
con una vereda en la cual se habian improvisado dos cocinas comu-
nales, estilo ‘agachadito’ que proveian de alimentacién a los miembros
del cuerpo de bomberos de Quito, fundamentalmente, a los policias y
voluntarios. Nos sumamos y recibimos un ‘Chimborazo’ de arroz con
atin. Nos supo a manjar.

Comia y simultdneamente ‘masticaba’ pensamientos. Me di cuenta
que los periodistas tampoco estdbamos preparados para cubrir desas-
tres como este. Habfamos salido solo cargando una mochila con ropa
y equipos. No tenfamos agua ni alimentos, tampoco baterias ni una
forma auténoma para recargarlas. El manjar de arroz con atn serfa
nuestro Unico alimento durante los préximos dias. Lo probdbamos en
todas sus combinaciones: atin con galletas, atin con fideo, sinduche
de attin, paté de atdin y otra vez arroz con atun...

En los primeros tres dias por la cantidad de personas afectadas, la
ayuda del gobierno se concentré en las ciudades y se descuidé incons-
cientemente a la poblacién rural, a la que le asistié fundamentalmente
la solidaridad de los quitenos que empezd a llegar por toneladas, en
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forma directa o coordinada con el Municipio Metropolitano.

koK%

El cementerio de Pedernales se habia quedado sin espacio para ente-
rrar a sus muertos, decenas de féretros estaban apilados a un costado del
estadio Maximino Puertas donde trabajaban las autoridades. En el otro
costado colocaban los cuerpos rescatados. Ahi mismo legalizaban los
trdmites y entregaban el cuerpo a los familiares, con el atatid respectivo,
para que fueran a enterrarlo en el cementerio general de Pedernales que
ya no tenia espacio.

No habia espacio en el cementerio de Pedernales porque hubo dece-
nas de cuerpos que fueron enterrados sin cumplir ninguna formalidad,
sin acta de defuncién. Forman parte de un sub registro de victimas
mortales. A Victor le encontramos con pala en mano, un dia después de
enterrar a su esposa y a su cufiada. El es albasil y con sus propias manos
terminaba de pulir una pequena losa en la tumba de las dos hermanas.
“Murieron juntas, abrazadas las dos hermanas, mi mujer y mi cunada,
no pude salvarles, les cayé un mueble y la pared encima”, nos contd
Victor ya casi sin ldgrimas, la manana del lunes 18 de abril.

Yo le pregunté si no habia tenido problemas al reclamar los cuerpos
de su mujer y su cufiada para enterrarlas y me dijo: “No. Yo mismo las
saqué, me demoré como una hora y como ya estaban muertas vine a
buscar un espacio acd en el cementerio”.

Al tercer dia del terremoto se podia observar caravanas de tricimotos
(el sistema de transporte popular mds utilizado en Pedernales) cargadas
a mds no poder, con enseres de familias que habian decidido abando-
nar Pedernales y continuar su vida en otra ciudad, una de ellas llevaba
consigo un atadd.

*okk

Pero el trabajo seguia, en cada paso que dédbamos encontrdbamos una
historia que contar. Encontramos el mecanismo de trabajo diario proce-
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sando la informacién en Pedernales y viajando a Santo Domingo de los
Tsdchilas por las noches para hacer el envio via internet. Asi lo hicimos
hasta que logré llegar nuestro satélite a Pedernales, junto con un equi-
po de técnicos que venia trabajando desde los tres primeros dias post
terremoto, en Portoviejo y Manta.

La poblacién empezé a hacer fila en las afueras de la Unidad Educati-
va del Milenio de Pedernales. Se habian enterado que alli decidieron las
autoridades almacenar toda la ayuda humanitaria, cuya entrega demo-
raba. Mientras afuera hacian fila cientos de damnificados, especialmen-
te mujeres, adentro del recinto educativo se libraba una fuerte discusién
entre la autoridad designada por la Secretaria de Gestién de Riesgos y
el jefe militar que comandaba las operaciones en Pedernales.

Los viveres que llegaban de todas partes del pais, de empresas y de
personas particulares, no se entregaban directamente a la poblacidn,
sino que entraban a un largo proceso de recepcién que comprendia una
suerte de auditorfa para verificar lo que traia cada funda o canasta de
alimentos. Discutian qué identificativo poner en la racién alimenticia
y luego pasaban a otro largo proceso, el logistico. Ubicaban los sectores
donde entregarian la ayuda y el tamano de la racién, segun el tamafno
de la familia. Concluia con la entrega de los viveres. Cuatro dias demo-
raron los organismos oficiales en armar ese proceso de distribucién.

Los tnicos que tenfan experiencia en el tema y la capacidad humana
para hacerlo eran los militares, quienes finalmente se apropiaron de la
distribucién a la fuerza, recién al cuarto dia de la tragedia. Lo hicieron
en forma 4gil y ordenada.

Pronto aparecieron los reclamos, la gente que estaba en el sector rural
tardaba en recibir la ayuda. Los caserios, recintos y parroquias no cons-
taban en los mapas de riesgo y si no se acercaban a reclamar e informar
cuantas familias vivian en determinado sector, los militares no sabian
de su existencia.

Decenas de carpas improvisadas empezaron a construirse en las afue-
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ras de la ciudad para albergar a los damnificados. Otros se instalaban en
grupos, a lo largo de las vias que bordeaban sus pueblos, para visibili-
zarse y recibir ayuda.

koK%

Al tercer dia la energia eléctrica se habia restablecido parcialmente en
varios sectores de la ciudad. La radio Altamar de Pedernales empezé a
sonar nuevamente gracias al apoyo de la empresa privada con una plan-
ta generadora de energia, a la reparacion provisional de las antenas de
transmision que se habian averiado con la caida de las paredes de la casa
donde funcionaba la radio, y gracias al valor y mistica de los periodistas
de la estacién que decidieron retomar su trabajo.

Con la frase: “No nos vamos, nos quedamos”, lograron imprimir va-
lor y recuperar la autoestima de la poblacién para no bajar los brazos
y y
seguir adelante, enfrentando la desgracia. La gente empezé a contactar-
se con la radio para informar que estaban bien para que les escuchen sus
familiares con quienes habian perdido contacto, otros enviaban mensa-
jes de fe a sus conciudadanos.

Los primeros tres o cuatro dias después del terremoto fueron de ac-
tuacién auténoma de la poblacién que reaccioné como pudo frente a
la tragedia, después se analizarfan las consecuencias de esa reaccién. Las
autoridades se hicieron presentes en las zonas del desastre a las 48 horas.
“Habrd que reconstruir Pedernales, el centro de Portoviejo, el barrio
de Tarqui en Manta, Canoa, Jama... Eso tomard meses, afos y costard
centenas, probablemente miles de millones de délares”, aseguré el pre-
sidente Rafael Correa durante una visita a Pedernales, el epicentro del
terremoto, la mafana del lunes 18 de abril. Dejé al Ministro del Inte-
rior, José Serrano, al frente del manejo de la emergencia en Pedernales.

Hasta ese momento se contaban 350 victimas mortales de las 670
que se cifré finalmente y todavia no se conocia la magnitud de los da-
fios en Muisne y Chamanga, las poblaciones mds afectadas del sur de
la provincia de Esmeraldas. Nosotros pudimos constatar los efectos del
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terremoto en Pedernales y Jama, con dafios severos en la carretera que
conecta estas dos ciudades del norte de Manabd, asi como la destruccién
de viviendas en algunos caserios como La Chorrera y Don Juan.

)oKk

El martes 19 de abril empezaron a llegar equipos de ayuda humani-
taria de Colombia y Chile para sumarse a los socorristas ecuatorianos
en la bisqueda de sobrevivientes, accién que tuvo mucho mds éxito en
Portoviejo y Manta, pero en Pedernales no me constd el rescate con vida
de ninguna persona.

Fueron largas y extenuantes horas de trabajo en el edificio del parque
central donde funcionaba una conocida farmacia y en la que, segin tes-
tigos habfa no menos de 20 personas en el interior en el momento del
terremoto. Otro equipo de rescate se concentré en lo que fue un hotel,
donde se realizaba una fiesta de 15 anos, con muchos invitados, cuando
ocurrié el terremoto. Otro contingente de rescate estuvo en otro hotel y
en una bodega de viveres. Y en otros lugares. Siempre estuvimos atentos
al resultado pero nunca pudimos evidenciar la extraccién de personas
con vida, al contrario, siempre constatamos que el trabajo terminaba
con la extraccién de un cuerpo que dejé de existir bajo toneladas de
escombros.

El trabajo de bisqueda de sobrevivientes debia cumplir un protocolo
muy estricto. Partia de la informacién de testigos presenciales que da-
ban cuenta de victimas en un sitio. Entraban con perros amaestrados
que podia detectar personas con signos vitales debajo de los escombros
y luego ingresaban con equipos altamente sofisticados. Una especie de
estetoscopio gigante podia percibir débiles latidos del corazdn, hasta 9
metros de profundidad, un escdner podia percibir el calor humano a
igual profundidad y a un determinado radio de distancia del sitio inves-
tigado. Tenian una micro cdmara en el extremo de una sonda de mds de
un metro de largo pero muy delgada, que podia introducirse entre los
pequenos espacios en medio de los escombros.
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El proceso se realizaba paso a paso, con requisitos fundamentales: si-
lencio absoluto y ninguna maquinaria o peso sobre los escombros por-
que el movimiento del concreto despedazado podria segar la vida de la
victima sepultada. Eso precisamente habia ocurrido en los dias previos.
Magquinaria pesada realizaba una basqueda desesperada de personas
atrapadas entre los escombros. Fue una decisién de los sobrevivientes
desesperados por rescatar a sus seres queridos. Ellos se guiaban por tes-
timonios de quienes crefan haber ubicado a personas enterradas en los
escombros. Entonces, hicieron lo que no debian hacer y lo hicieron sin
que ninguna autoridad les impidiera.

Es que tampoco las autoridades gubernamentales estuvieron prepara-
das para enfrentar un desastre de esta magnitud. Demoraron su reac-
cién y su accidn, dejaron a la poblacién sola durante las primeras horas
posteriores a la tragedia que son precisamente las horas cruciales, las
mds importantes para rescatar con vida a personas atrapadas bajo los
escombros.

El terremoto nos sorprendi6 a todos, a la poblacién que murié porque
no supo cémo actuar frente a un terremoto, a los sobrevivientes que
reaccionaron erréneamente para rescatar a las personas atrapadas y a
las autoridades que reaccionaron tardiamente. Eso contribuyé a que el
ndimero de victimas mortales fuese tan elevado en comparacién con te-
rremotos similares en otros paises. También nos sorprendié a los perio-
distas que llegamos sin lo necesario a una cobertura tan dura como ésta.
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' Freddy Mauricio Paredes Ciceres, licenciado en Comunica-

cién Social con un masterado en Relaciones Internacionales en
la Universidad Central del Ecuador.

25 anos de ¢jercicio profesional, los tltimos 23 en Teleamazonas como
reportero y presentador del noticiero dominical 24 Horas.

Estuvo 6 anos en Ecuavisa, como redactor de Televistazo, productor
nacional de Contacto Directo y reportero.

Se desempefié durante un afio como redactor del vespertino Ultimas
Noticias y estuvo cuatro afios como reportero de Radio Quito y con-
ductor del noticiero Ecuadoradio Nocturno.

Ha sido ocasionalmente docente universitario de la UDLA y de la
UIDE en Quito.

A nivel gremial, fue miembro del directorio de la UNP entre 2007 y
2015.
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LA COBERTURA PARA LA QUE JAMAS
SE ESTUDIA

Roberto Rueda

| regreso desde Pedernales a Quito, ese 27 de abril de 2016, fue

eterno. Estdbamos cansados, desconcertados, impactados. Fueron
cinco horas sobre la carretera, con largos periodos de silencio y vanos
intentos por convencernos de que la vida continua.

Regresibamos once dias después de que la empresa nos escogiera para
cubrir la zona de Esmeraldas, afectada por el terremoto del 16 de abril.
El equipo lo conformdbamos el conductor del vehiculo, una fotoperio-
dista y un periodista.

Salimos de la oficina del diario Expreso de Quito la noche de ese dia,
sin maletas, solo con lo que llevibamos puesto. El destino era la Isla de
Muisne a la que llegamos el atardecer del 17 de abril, luego de sortear
varios obstdculos que habia dejado el sismo en la carretera.

Para llegar a Muisne es necesario cruzar el rio del mismo nombre,
en lancha. La advertencia fue que, pasadas las 18:00, nadie se hacia
responsable de la integridad de nadie. Pero era urgente constatar lo que
estaba sucediendo.

Sin servicio eléctrico y con los tltimos rayos del sol, ese dia solo pudi-
mos ver, entre penumbras, unas pocas casas de construccién mixta cai-
das. La mayoria en el barrio Santa Rosa. Eran viviendas de pescadores.

Parecia hubiéramos llegado a un pueblo fantasma. Unos pocos poli-
cias lo recorrian. De entre las sombras aparecié José Tarija, de 61 afos.
Amable, nos conté cémo vivié el terremoto y luego nos recomendé
retorndramos al continente. “Mafana pueden hacer su trabajo, no se
arriesguen”, dijo.
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Era como la cuarta advertencia de ese tipo. Le hicimos caso.

En la via que une a Muisne con Atacames ya se habian instalado los
primeros albergues, todos por iniciativa comunitaria. Curas y monjas
empezaron a organizar a los asustados esmeraldenos que, al minimo
movimiento, se ponfan de rodillas y empezaban a orar.

Un miembro de la Cruz Roja Ecuatoriana nos dijo que fuésemos cau-
tos al momento de abordar a los damnificados. Muchos de ellos, debido
al estrés postraumdtico, podian mostrar una actitud agresiva. Pero los
dias que permanecimos en Esmeraldas y, luego, en la denominada zona
cero, jamds sentimos hostilidad de los afectados. Por el contrario, pese a
la adversidad, fuimos bien tratados.

Lunes 18 de abril. El trabajo empez6 a las 05:00. Destino: Chaman-
ga, un poblado de pescadores ubicado en el extremo sur de Esmeraldas.
Su infraestructura sufrié dafios en un 90%. Hasta el dia del terremoto
era completamente desconocido para la mayoria de ecuatorianos. Y, al
parecer, también para las autoridades provinciales y nacionales.

Tanto Muisne como Chamanga muestran imdgenes claras de abando-
no. La tragedia visibilizé la situacién que, por afos, venian arrastrando
esos poblados de la Costa.

Con los ojos llorosos, Heriberto Bone junto a su hijo sacaban de su
vivienda la poca ropa y algunos electrodomésticos que no se perdieron
bajo los escombros. Usaban una grada que pendia sobre unas pocas
varillas.

Este hombre, de 55 afos, levantaba la miraba hacia el segundo piso
de su casa mientras se secaba el sudor. No podia creer que el fruto de su
esfuerzo se destruyera en cuestion de segundos.

A pocos metros las retroexcavadoras terminaban de destruir las edi-
ficaciones mds altas. De entre los escombros salian televisores, compu-
tadoras, camas. También los costales con la comida para los peces y el
camar6n. Ambos productos, el motor de esta comunidad.
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Ni en Muisne, ni en Chamanga hubo fallecidos. Es dificil creer que
con tal nivel de destruccién haya sido asi. Sus habitantes dan dos expli-
caciones: se debi6 a un milagro o a que en la hora del sismo la mayoria
de comuneros todavia estaba en las calles.

Martes 18 de abril. Todos los albergues de Esmeraldas pasaron a ma-
nos del Estado. Algunos damnificados no querian que fuera asi. Prefe-
rian que la misma comunidad resolviera la situacion, tal como sucedié
en los dos primeros dias.

En la iglesia Nuestra Senora de Guadalupe, de Pueblo Nuevo, a cinco
minutos de Muisne, el sacerdote indonesio Julio Anang Bhara trataba
de tranquilizarlos. Les aseguraba que era mejor el Estado administrara
los refugios porque asi se garantizaria su alimentacién y seguridad.

Como periodista es posible cubrir y ser testigo de varias cosas, ver el
lado bueno y malo de la humanidad.

Largas filas de vehiculos particulares aparecieron con todo tipo de
ayuda, adelantdndose a la oficial.

Con la llegada de las Fuerzas Armadas cambié la organizacién de los
albergues. La confianza de los pobladores estaba puesta en los militares,
no en los funcionarios que a gritos trataban de poner orden. Esa acti-
tud, a ratos, era incomprensible.

Personas que no eran damnificadas andaban detrds de los camiones
de ayuda para obtener, especialmente, ropa. Llegé un momento en el
cual los damnificados ya no querfan agua o viveres, solo pedian ropa y
otros bienes.

Nos tocé ver el dolor de Betty Valencia, una madre que velaba a su
hijo de 15 anos, casi en la carretera que une a Muisne con Atacames. El
adolescente habia viajado el fin de semana del terremoto a Pedernales
para pasar con su tio y jugar futbol, deporte que amaba.

En la mirada de los esmeraldefos se conjugaba el miedo, la resigna-
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cién y algo de esperanza. En los tres primeros dias los policias actuaron
como psicdlogos, pero la serie de réplicas y el panico que estas provoca-
ban, destrufan cualquier intento por mantener la calma.

Los adultos trataban de no llorar, de no gritar, de no desesperarse para
que los nifios no se asustaran mds, conté Marild Visquez, en el albergue
de Pueblo Nuevo. La misién era casi imposible ante tanta destruccién.

Tenfamos poca ropa. Tras 72 horas en el territorio del terremoto, re-
solvimos comprar una mudada mds. Pudimos hacerlo en Atacames,
donde pernoctamos los primeros dias, en el Gnico hotel abierto.

Ahi estdbamos periodistas de los medios locales e internacionales,
pero por la réplica de la madrugada del miércoles 20 de abril, este sitio
fue cerrado. Su estructura estaba afectada desde el terremoto. Nadie nos

lo dijo.

Pese a lo grave de la situacién, en la zona afectada de Esmeraldas las
cosas se fueron solucionando poco a poco. Que no hubiese victimas
mortales facilité el trabajo de los voluntarios civiles y funcionarios des-
plegados en la zona.

Perdernales: una realidad diferente

Desde Pedernales nos llegaban noticias poco alentadoras. Trabajar alli
era dificil, generaba un alto grado de estrés. Decian surgieron tensiones,
incluso dentro de los equipos periodisticos. No habia acceso ficil a la
comida. El agua para beber era escasa y para bafarse, inexistente. Tam-
poco habia servicio eléctrico, menos conexién a Internet.

El viernes 22 de abril, el diario nos pidié nos moviliziramos a Peder-
nales para reemplazar al grupo que habia llegado pocas horas después
del terremoto a la denominada zona cero. Su estado de d4nimo estaba
afectado por ver tanta muerte y destruccidn.
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Emprendimos el viaje con curiosidad periodistica para constatar los
hechos con nuestros propios ojos. Cuatro meses antes habia pasado por
ese poblado, en direccién a Canoa. Me di tiempo para conocer el male-
c6n y alguna que otra calle. Me sorprendié el crecimiento —no precisa-
mente ordenado- de este balneario pesquero.

Al retornar después del terremoto, quedé estupefacto. Donde habia
hoteles o locales comerciales, solo existia rumas de concreto, de losas
apiladas unas sobre otras.

Una semana después del terremoto, los pedernalefios caminaban
como perdidos. Todavia habia desconcierto y una gran cantidad de tie-
rra que se levantaba cada vez que las mdquinas removian los escombros.

Una de las primeras cosas que hicimos al llegar a Pedernales fue vacu-
narnos contra el tétanos en las brigadas del Ministerio de Salud Puablica
instaladas en el centro de mando improvisado en el estadio de la ciudad.

A los militares, policias y rescatistas les colocaban tres vacunas. Luego
de una entrevista breve, a nosotros nos pusieron una dosis porque “solo
son periodistas”, dijo una enfermera. Se referia a que nuestro trabajo no
implicaba buscar entre los escombros sobrevivientes o caddveres, labor
que implicaba un alto riesgo.

Después, ja trabajar! Ubicamos el albergue més grande. Estaba en la
via a San Vicente. Habia llovido en la zona toda la noche y madrugada.
El campamento estaba asentado en una explanada. Con el aguacero la
tierra se hizo lodo.

Ahf se colocaron carpas de ACNUR. A algunas ingresé el fango, lo
que dificulté la permanencia de los desplazados. Pala en mano, Fitima,
una mujer menuda de estatura, pero con una firmeza en el hablar que
imponia respeto, mientras contaba las penurias que una semana des-
pués del terremoto les habia tocado vivir, cargaba arena y ripio para
cubrir el ingreso a su carpa y evitar que mds agua entrara.

En ese momento se me present6 un dilema: ;Paro la entrevista y ayu-
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do a esta mujer o mantengo distancia para preservar la objetividad en
mi trabajo periodistico? Con el conductor del equipo, Lucio Pavén,
hicimos lo primero. Junto a Fitima habfa mucha gente haciendo lo
mismo, sin el calzado adecuado. Eso dificultaba el traslado del material.
Nosotros, en cambio, contdbamos con botas apropiadas para ese tipo
de lodazal. Para ser sinceros, ya tenfamos cierta experiencia en ayuda.
En Esmeraldas habfamos metido mano en la instalacién de carpas y el
rescate de algunos bienes de entre los escombros. Por la situacién que
vivian los damnificados de la zona del sismo, resultaba dificil no invo-
lucrarse.

De vuelta a la ciudad de Pedernales, las retroexcavadoras no dejaban
de hacer su trabajo. No habia cuadra en la que no se pudiera ver estruc-
q
turas derrumbadas. El polvo estaba por todas partes. En las paredes que
quedaron en pie empezaron a verse leyendas como: “No nos vamos, nos
quedamos” o “Fuerza Manabi”.

Ese fin de semana, siete dias después del sismo, Pedernales estuvo lle-
na de gente particular que lleg6 desde diferentes provincias, con viveres
y la intencién de apoyar en la reactivacién de la urbe.

Varios pescadores se animaron a volver al mar y los primeros restau-
rantes, los que quedaron en pie, empezaron a vender sus productos. Era
una extrafia mezcla de esperanza y desazén. En el interior se daba ese
enfrentamiento de sensaciones, en el exterior cundia el polvo, quemaba
el sol y se sentian olores de toda indole. La situacién minaba el estado
de dnimo de militares, policias, rescatistas. Son gente preparada para si-
tuaciones extremas, pero quizds esta superaba cualquier entrenamiento.

Y la resistencia de la sociedad civil se debilitaba. Algunos habitantes
de Pedernales preferian abandonar la ciudad. Otros, como Guillermo
Cedefio, desde su motocicleta repartidora de periédicos intentaba le-
vantar el dnimo de la gente gritando por un altavoz: “Vamos mi gente,
a levantar la cabeza”.

Los dias en Pedernales pasaban lentos. El ambiente y las escenas eran
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las mismas: tierra, sol, volquetes, el pito agudo de las palas mecdnicas
cuando iban de retro. La gente, en los albergues, esperando soluciones.

El tiempo que permanecimos en la zona cero hicimos base en Coji-
mies, un poblado ubicado a cuarenta minutos de Pedernales, que sufrié
danos menores.

Creo que nadie, ningtin periodista, se prepar6 para una cobertura de
este tipo. Muchos vivimos una situacién inimaginable. Fue un aprender
sobre la marcha. En medio de la adversidad debiamos buscar puntos
desde donde enviar el material fotogrifico y el trabajo escrito. Sin ese
ejercicio bdsico corrfamos el riesgo de no informar a tiempo sobre lo
que estaba sucediendo.

También es importante establecer mecanismos para acercarse a la gen-
te sin vulnerar su intimidad o exacerbar sus sentimientos, por obvias
razones, alterados.

Tras una semana en Pedernales, empezamos a sentir cansancio fisico y
mental. El descanso nocturno no era suficiente. Antes del mediodia ya
estdbamos agotados. Los expertos llaman a esto, estrés postraumitico.
Me imaginaba lo que sintieron quienes llegaron apenas se dio el terre-
moto. Debieron haber vivido su efecto en toda su intensidad.

Pedimos relevo. El 27 de abril abandonamos el 4rea devastada con
una mezcla de sensaciones. Si bien querfamos regresar a nuestros ho-
gares, sentiamos que dejadbamos pendientes muchas cosas. Aun habia
asuntos por hacer e historias por contar.

Al mes, el 16 de mayo, mi equipo regres6 a Pedernales. Seguian las de-
moliciones y la gente tenfa miedo. Hablaba de la supuesta “gran réplica”
en ese dia. Hubo una misa y se lanzaron globos en memoria de los mds
de 100 fallecidos en esa ciudad. Pasaron las 18:58, la misma hora del
terremoto, no sucedi6 nada y la gente se quedé mds tranquila.

La tranquilidad duré poco. Dos dias después hubo una nueva répli-
ca, la mas fuerte desde el 16 de abril. Ese dia me llamé Guillermo, el
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repartidor de periédicos que arengaba a la gente “a levantar la cabeza”.
Estaba llorando, desesperado, y me dijo: “Licenciado, estamos trauma-
dos, hagan algo para que nos saquen de aqui, la gente no puede mds”. Y
aunque traté de darle 4nimo, en realidad, no supe qué responder.

M

PERFIL
' Roberto Rueda. Nacié en Ibarra, en julio de 1978. Estudié
Comunicaciéon en la Universidad Politécnica Salesiana. En

2008 se vinculd a la prensa escrita, en el desparecido Diario
Hoy. Ha trabajado para medios como El Universo y actualmente en
EXPRESO. Es amante de la montana, de los senderos largos y de la
libertad.
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EL PRIMER VIAJE

Josep Vecino / fotoperiodista

| sabado 16 de abril, en un abrir y cerrar de ojos, unos escasos 42

segundos, fueron suficientes para que la vida de miles de personas
cambiase. En Quito, por como vibraron las casas, uno ya se imaginaba
que en algin sitio las cosas pudieron haber sido peores, pero nunca
como lo mostré la realidad.

En minutos, las redes sociales se colapsaron de noticas, de primeras
imdgenes y de testimonios. Algo dificil de superar. En esos momentos
jugaron un papel vital las personas que compartian informacién. Pron-
to se dibujaba un mapa del desastre. Las primeras imdgenes cruzaron
fronteras, familiares en medio mundo buscaban recibir noticias de sus
familias, de la zona afectada. Las propias redes sociales generaron alertas
para poder informar de que te encontrabas bien.

Ya sonaba la magnitud del desastre en Pedernales, Canoa, Jama o Por-
toviejo. Durante las primeras horas de esa noche, entre los miles de
mensajes y llamadas, las agencias de prensa, los medios de comunica-
cién se pusieron en marcha. Rdpido armamos los equipos y un poquito
de equipaje para algo que uno nunca sabe; lo basico para el dia a dia de
estas coberturas.

En horas ya estdbamos en marcha en el vehiculo y atentos al estado
de las carreteras que nos podian llevar a esos lugares. Primero pensamos
en ir directo a Pedernales, por las noticias que llegaban, una ciudad
devastada. Con algo de suerte, contactamos con una unidad de bombe-
ros que viajaba a atender la emergencia, un convoy con rescatistas que
aprovechaban las horas de la madrugada para viajar en direccién a la
zona afectada. Ya en el autobts de los bomberos, un pequefio descanso
para lo que iba a ser un primer y muy largo dfa. El convoy tuvo una
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primera parada con la salida del sol. Se buscé informacién sobre las vias.
Ya habia una sensacién rara, como que lo que nos esperaba de seguro
nos iba a superar.

De nuevo en marcha: dormir un poco, revisar el equipo, preparar las
cdmaras y otra vez nos detuvimos. No era posible pasar un deslave, un
vaivén de personas cruzaban de un lado a otro, la mayoria queria salir
de la zona y otras cuantas seguir hacia la zona afectada.

Kk

Cambio de planes. Fuimos hacia Manta en donde los equipos que se
transportaban podian ser atiles. Nuestra idea era llegar a Pedernales y
con los otros companeros pensamos probar suerte. Bajamos en la mitad
de la ruta para buscar otro medio de transporte que nos llevara hasta
Pedernales. En ese momento nos encontrabamos cerca de El Carmen.

Mientras tomdbamos decisiones, llegamos a El Carmen y aqui gir6 de
nuevo la suerte, decidieron ir a Pedernales. El Carmen ya dibujaba una
idea breve de lo ocurrido: casas colapsadas, grietas y una ciudad donde
el miedo estaba presente. La gente queria volver a sus hogares, pero mu-
chos ya eran escombros. Queria llorar y dar gracias que toda la familia
estaba bien. Tocaba recuperar lo que se habia salvado.

De nuevo en el vehiculo. Ahora habia algo de silencio. La carretera
nos dijo que Pedernales estuvo muy cerca del epicentro. La entrada a la
ciudad nos golped. Saltamos del transporte de los bomberos y comen-
zamos a fotografiar, a documentar, lo que estaba sucediendo. El calor
sofocaba tanto como las escenas que se sucedian.

El terremoto sacudié con fuerza, transformé edificios de 4 plantas en
metros de escombros, carros llenos de los enseres salvados querian aban-
donar el lugar donde vivieron, la gasolinera se llené de vehiculos. Hubo
tension, los primeros militares y policias debieron intervenir.

Mds adentro, la ciudad era un cimulo de escombros, de personas
en estado de shock, de quien tiene a sus familiares bajo toneladas de
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ruinas, con la esperanza de que estuvieran vivos. Rescatistas, militares,
policias, personas voluntarias de un lado a otro.

Mdquinas que movian los escombros y polémica por si tan pronto
debian de intervenir, situaciones donde familiares pedian ayuda porque
habian escuchado a los suyos pedir socorro. Horas de angustia. Des-
pués, los cuerpos aparecian sin vida.

Avanzaba la tarde y al estadio donde se improvisé un centro de ope-
raciones, las furgonetas con los primeros cuerpos entraban y salian. Lle-
gaba la noche, y las calles se llenaban de personas que habian quedado
en la ciudad para cuidar sus casas o porque no tenfan cémo salir. Las
calles ya no solo se llenaban de escombros, sino de colchones; el miedo
no daba para dormir dentro de las casas que habian quedado en pie.

Los rescates siguieron hasta el amanecer. Debia retirarme, preparar el
material y enviarlo. Dificil olvidar ese primer dia. Delante de la laptop
tocaba seleccionar las primeras imdgenes. Y llegaron los problemas que
se dan en este tipo de coberturas. Uno de los primeros es la transmisién
de imdgenes. El envio a través de las redes de telefonia estaba colapsado.
La inmediatez era un elemento que jugaba en nuestra contra, tocaba
esperar y se requeria grandes dosis de paciencia para conseguir enviar el
primer paquete de imdgenes.

oKk

En un proceso de rescate, las primeras 72 horas son esenciales. Los
equipos se turnaban y con pocas horas de sueno tocaba de nuevo estar
en los puntos donde se sucedian los rescates. En cada rescate se vivian
situaciones dramdticas. Mientras avanzaban las tareas de rescate, los fa-
miliares no perdian la esperanza de que hubiese supervivientes. A veces
eran largas horas de espera. Subia la tensién a medida que las palas
llegaban a donde podian estar atrapadas las personas. Algunos objetos
delataban la cercania. Ropa, calzado, maletas eran reconocidos por los
familiares. Escenas dificiles de describir, momento en el que algunas
personas se derrumbaban, dificil también para uno mismo. Finalmente,
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con la salida de los tltimos escombros aparecian los cuerpos que con
suerte habian sobrevivido, pero Pedernales no dio muchas oportunida-
des y en la mayoria de los casos, las imdgenes de la salida de los cuerpos
sin vida se repetia.

Era en ese tltimo momento cuando las personas desfallecian. No per-
dian la esperanza de encontrar con vida a un familiar. Estas escenas
se sucedian en uno y otro rescate. Ligrimas y miradas perdidas. A los
equipos de rescate les tocaba contener el sufrimiento y recuperar los
cuerpos. A nosotros documentar lo que estaba sucediendo. Con una o
cien coberturas, siempre se remueve uno por dentro.

Junto a estas escenas la gente sigue luchando, levantando lo poco que
queda, ayudando como se puede, con cocinas improvisadas se da un
poco de arroz y atiin. Asi, entre un vaivén de emociones, se suceden los
primeros dias de cobertura en una de las ciudades mds golpeadas.

ﬁ PERFIL

' Josep Vecino. Especializado en fotoperiodismo y fotografia
documental con mds de 10 afios de experiencia de trabajo en
medios y agencias. Especializado en fotografia en zonas de

riesgo y catdstrofes naturales o humanitarias, DDHH y comunicacién
audiovisual para el tercer sector. Ha realizado coberturas en México,
Ecuador, Guatemala, Marruecos, India, Nepal, Thailandia, Myanmar,
Bosnia, Palestina, Malasia, Singapur, Kenya, Etiopia, etc. Actualmente
sus imdgenes son distribuidas a través de agencias Anadolu Agency, Ge-
tty Image, AFP, etc. También desarrolla su trabajo en fotografia humani-
taria y DDHH, trabajando con ONGD y Comisiones de Observacion
de DDHH. En los dltimos anos ha trabajado y colaborado con dife-
rentes ONGD s y organizaciones. Miembro fundador del medio onli-
neSemana56.com, donde colabora como editor de contenidos graficos
en Ecuador y fotoperiodista. Es co-fundador del proyecto Phototravel
Experiences, basado en la creacién de experiencias de viaje fotogréfico.
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EL INFIERNO EXISTE

Desirée Yepez

En Tarqui —Manta- la muerte es la anfitriona. Las vigas, las losas, los
escombros y las retroexcavadoras dan la bienvenida a un escenario
solamente visto en una pelicula apocaliptica, de esas que muestran el
fin de los dias como algo inverosimil, pero en Manabi no hay nada mds
real. El olor es insoportable. El vaho putrefacto, espeso, condensado,
también cuenta que por ahi se arrasé la vida. El sol lo calcina todo. Des-
de la mitad del cielo los rayos abrasan a mds de 30 grados centigrados y
una nube de polvo frena la respiracién. El infierno existe.

Han pasado cerca de 43 horas desde que la naturaleza se ensai6 con
la costa ecuatoriana. La odisea para ir alld empieza en Quito. Hasta
en la sala de protocolo de la Fuerza Aérea Ecuatoriana (FAE), en el
aeropuerto Mariscal Sucre, se instalan decenas de personas en busca de
un espacio en los vuelos humanitarios que se dirigen hacia la zona del
desastre. Son familiares de victimas, voluntarios, rescatistas, médicos,
periodistas que quieren llegar a constatar la magnitud del terremoto del

16 de abril de 2016.

Los vuelos gestionados por la FAE son operados con aviones de
TAME. Trasladan, gratuitamente, alrededor de 120 personas cada uno.
Los aviones aterrizan en la Base Aérea Eloy Alfaro de Manta. El princi-
pal puerto pesquero de Ecuador es uno de los epicentros del desastre,
ahi se asentd la tragedia.

Es lunes 18 de abril de 2016. En Manta practicamente no hay carros
en la calle, ni gente en la playa. Al caminar se observa cémo donde an-
tes se levantaban lujosos edificios solo hay escombros. “Estamos mal”,
repite Dany Vera. El vive en el barrio El Barbasquillo, uno de los mds
modernos de la ciudad.
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Pero ni los edificios modernos pudieron con la fuerza de la tierra.
Estdn vacios. Los tnicos que quedan en la zona son guardias de seguri-
dad para vigilar los vehiculos o pertenencias de los propietarios que se
fueron hacia Quito o Guayaquil. Las construcciones estin devastadas.
Es un pueblo fantasma.

El impacto visual es muy fuerte, muy violento. Por ejemplo, en Tar-
qui, las miradas y los curiosos se instalan frente al centro comercial Fe-
lipe Navarrete aplastado totalmente. Unas cuadras mds all4, en el hotel
Panorama, igual. Todo se vino abajo. Los espacios vitales que quedan
son muy pequenos.

No han pasado ni 48 horas y ya se observa maquinaria pesada re-
moviendo los escombros. Eber Arroyo, lider del Cuerpo de Bomberos
de Quito a cargo de las tareas de rescate en esa zona, explica que, de
otro modo, es imposible rescatar cuerpos y buscar vidas. “Hay expertos
que satanizan el uso de maquinaria pesada. Si no hubiese tomado esa
decisidn, tres personas mds morian. No es lo que se utiliza, es cémo se
utiliza”, indica.

Tarqui es como un campo de guerra. De la popular zona hotelera solo
quedan escombros, vigas y basura en el suelo. 12 hoteles se desmoro-
naron.

Los escombros paren caddveres que esperan en la vereda. Ante la mor-
tandad, hay quienes se resisten a creer lo que ven sus ojos y esperan
encontrar con vida a sus familiares. Se acercan hasta los periodistas vy,
entre ldgrimas, cuentan sus historias como esperando que influyéramos
en los rescatistas. Es mucho dolor.

48 horas después del terremoto, solamente en Manta se registraron
105 victimas mortales.

La reaccién ante el desastre debi6 ser mds inmediata. Asi opiné Eber
Arroyo, del Cuerpo de Bomberos de Quito. ;La reaccién de quién? De
todos los organismos de socorro. Todo confabulé para obstaculizar la
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movilizacién inmediata de recursos. Las vias estaban cerradas. Las au-
toridades tienen pendiente evaluar sus estrategias tomando en cuenta
tiempos, respuesta y mecanismos alternos.

Las condiciones del Hospital del IESS de Manta complican la situa-
cidn, parte de su estructura se desplomé y no puede atender la demanda
que requiere la tragedia. De hecho, uno de sus pacientes fallecié el 16
de abril al caerle parte del techo. Segun su director administrativo, Julio
Alvarez, desde que ocurri6 la tragedia recibieron cerca de 160 pacientes,
11 murieron. Para atender las emergencias se armé un campamento en
los exteriores de la casa de salud y solo reciben a las victimas del terre-
moto, segin su complejidad se las deriva a Quito.

El hospital que colapsé tenia capacidad para 120 camas. Dos dias
después del desastre se lo ve habilitado en su exterior. Atiende en car-
pas. Uno de sus pacientes es Erick Intriago de 12 anos. El nifo estd
sedado, sobre una camilla. Sufrié un shock nervioso y no reconoce a
sus familiares. Luego del terremoto solo quiere correr y las réplicas in-
cesantes aumentan su angustia. “Estd como en psicosis. Le pusieron un
tranquilizante, pero solo quiero que mi hijo vuelva a ser normal”, dice
su madre, Francisca Valarezo.

En medio del drama, la especulacién con bebidas y alimentos. Un
galén de agua llega a costar nueve délares. Las cadenas de autoservicios
limitan su atencidn y varias tiendas de barrio prefieren no atender.

“No tenemos nada, ni un plato desechable. No hay comida, no hay
agua’, reclama Rosa Cedefio, habitante desde hace 12 afios de la parro-
quia Tarqui.

A pesar de los esfuerzos, la entrega de donativos no llega a todos los
rincones. Segtin el vicepresidente Jorge Glas, hasta Manta, a dos dias del
movimiento teldrico, llegaron 12.000 raciones alimenticias para distri-
buirse al resto del Litoral norte. Pero al preguntarle sobre cémo hacen
la entrega a los sitios mds afectadas, no supo dar detalles. Solo dijo que
hay puntos de acopio en Manta y en Portoviejo y cerré la puerta de la
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sala de reuniones instalada en la torre del hotel Oro Verde.

Por 15 ddlares es posible encontrar hospedaje en esa zona del puer-
to, asumiendo los riesgos de dormir —un imposible- en una estructura
cuarteada por la sacudida de la tierra.

Luego de una noche de sobresaltos y taquicardia por el impacto de las
imdgenes y las réplicas constantes, se emprende el viaje hacia Portoviejo,
la capital de Manabi. En la carretera, aparecen personas clamando por
ayuda. Cuando ven camiones o transportes del Estado se acercan por
agua y alimentos.

El grito apresurado de un hombre es la sefial de que en el centro de
Portoviejo la muerte no se instalé por completo. No, no se trata de una
persona atrapada entre los escombros pidiendo auxilio. Es un menudo
hombrecillo que habla por celular en la planta baja de la que hasta hace
65 horas, fuera una casa de dos pisos. El sefor de cabello blanco, tez
morena y de no mds de 1,60 de estatura, dirige a otros dos que sacan
ropa, telas, sillas y cajones de la vivienda a punto de colapsar.

-iElectra, ven que van a demoler la casa! -grita el hombrecillo.

Tres dias después del desastre, Jairo Santana reingresa al centro de
Portoviejo que luce desolado, casi no hay nada ni nadie. Los bombe-
ros contindan, sudorosos, revisando escombros. Visten enterizos negros
con rojo y portan cascos para protegerse. Pricticamente estin seguros
de que ya no hay sobrevivientes. Para ese momento se habian encontra-
do mds de 100 caddveres. Entre la tragedia, Santana intenta reconstruir
su vida. Su casa se levantaba en una zona altamente comercial de la
‘Rock City’, en la interseccién de las calles Chile y Francisco P. Moreira.
En la planta baja de su vivienda funcionaban tres locales de ropa y telas.
A pocas cuadras de ahf se alzaban los almacenes Comandato, Super Exi-
to y Calzado Muriel, ahora devastados. A fines de 2014, en su calle se
realizaron obras de regeneracion urbana por casi un millén de délares.
Ya no queda nada. “Necesitamos hacer renacer el comercio en Portovie-
jo. Mientras no pasan las cosas, uno no siente, hoy me doy cuenta del
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valor de la vida”, dice mientras ordena unos muebles y colchones para
evarlos hasta un lugar seguro.
llevarlos hast lugar seg

El aspecto de la capital manaba recuerda al de la Zona Cero de Nueva
York, el pasado 11S. Una nube de polvo flota en las calles principales
por las que unos pocos curiosos se movilizan a pie o en bicicleta.

El escenario es hostil para quienes viven en la zona céntrica e impro-
visan campamentos en las veredas. Ahi tienen cocinas, fogones, col-
chones. Conviven en comunidad. Se protegen del sol con plasticos y se
quejan de que al estar cerca de la zona de acceso restringido se limita la
llegada de los donativos. La comida, el agua y la medicina para personas
de la tercera edad son escasas.

El exaeropuerto de los Reales Tamarindos, cerrado hace algunos anos,
funciona como albergue. En sus exteriores también hay manabitas que
ruegan por alimentos al primer fordneo que observan. Esto difiere de
lo que se vive al interior, en donde el refugio es una suerte de hotel que
ofrece tres comidas al dia, atencién médica y psicoldgica, pero a la in-
temperie, entre pldsticos y sdbanas que hacen las veces de cortinas.

Segtin un rescatista del Cuerpo de Bomberos de Machala, que trabaja
en la zona, el domingo 16 de abril, el presidente Rafael Correa dispuso,
desde el avién presidencial, se evactie a los portovejenses que habitaban
en zonas de riesgo y se los reubique. Con ese propésito instalaron 150
carpas, aproximadamente, y cientos de colchones para atender a los
afectados por el terremoto.

kK

La fuerza natural que destruyé poblaciones enteras fue la misma que
unié a la sociedad ecuatoriana a través de una cadena de solidaridad.
Jévenes, adultos, hombres, mujeres, comunes y corrientes, apostaron
por levantar a Ecuador durante la crisis humanitaria generada por el te-
rremoto. Miles de ecuatorianos se unieron para dar respuesta a quienes
mis lo necesitan. Un mes después del desastre, las estrategias de ayuda
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ciudadana no cesaron, se perfeccionaron e intensificaron.

Las redes sociales fueron determinantes en el desarrollo de cruzadas
que gestionaron la atencién primaria a los damnificados. La colabo-
racién incluyé desde la donacién y entrega de viveres y articulos de
primera necesidad, pasando por la construccién de refugios temporales,
hasta estrategias de prevencién de violencia sexual en situacién de vul-

nerabilidad.

Todo empezé la noche misma del sibado 16 de abril. Tras el movi-
miento teltrico, Internet fue el principal espacio de difusién de infor-
macién. Los medios de comunicacién tradicionales no ofrecieron ma-
yores detalles de lo ocurrido, mientras que Facebook y Twitter fueron
las ventanas para dimensionar la magnitud del desastre que acabaria
con la vida de mds de 650 personas y dejaria a otras 29.067 sin vivien-
da. En ese momento los ciudadanos se volcaron a atender las zonas de
desastre, alejados de cualquier filiacién o doctrina politica.

A través de Facebook, los ecuatorianos fueron voceros para transmi-
tir la necesidad de ayuda. Restaurantes y casas se convirtieron en los
primeros sitios de acopio. Al dia siguiente de la sacudida, el domin-
go, hubo quienes empezaron a recibir las donaciones. La meta: llenar
camionetas, camiones, aviones, con viveres, medicinas y articulos de
primera necesidad para conducirlas hacia el sitio del desastre. Todo fue
espontdneo y era la primera vez para muchos involucrados en gestiones
de esta dimensidn.

Los voluntarios clasificaron y armaron ‘kits de ayuda’. Se entregaron
miles de galones de agua y de paquetes que incluian arroz, enlatados y
articulos de primera necesidad. También se desplazaron para construir
refugios temporales con madera y bambu, sobre todo en las poblacio-
nes pequenas de la Costa donde muchos damnificados improvisaron su
vida en carpas al pie de las carreteras. Lograron hacer estas obras con
donaciones de materiales y herramientas de construccién.

Karla Morales, abogada y activista de Derechos Humanos, se con-
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virtié en el rostro del voluntariado en Ecuador. Fue tal su nivel de li-
derazgo, que los municipios de Quito y Guayaquil la buscaron para
coordinar la asistencia en la entrega de ayudas. Cuatro meses después
del desastre, su trabajo se mantiene.

A través de la cuenta de Twitter @KarlaMoralesR, con mds de 32.000
seguidores, fue posible constatar el trabajo apoteésico de esa ecuatoria-
na. Su misién incluyé brigadas con voluntarios, médicos, evaluadores
comunitarios y psiquiatras en las regiones asoladas por el desastre. Para
ella, ni las fronteras supusieron un limite. Sorprendi6 al comunicar que
consiguié que la Patrulla Aérea colombiana apoyara su causa. Médicos
del pais vecino llegaron a Ecuador el 24 de abril. Trabajaron puerta a
puerta y elaboraron historias clinicas de sus pacientes.

La solidaridad de la activista abastecié a 30 comunas costeras: Canoa,
Jama, Pedernales, Bahia, San Isidro, Rambuche, La Badea, Estero Seco,
Cojimies, Cabuyal, Muyugal, San José, Anconcito de Salinas Mana-
bi, Rio Mariano, La Cabuya-Santa Rita, Pasa Borracho, San Vicente,
Calderdn, Alajuela, San Plécido, Rodeo, Calceta, Tosagua, Progreso de
Dios, Rio Canoa, Rio Muchacho, Campamento, Matal, Zapallo y Bri-
cefo. Su equipo lo integraron rescatistas de animales, médicos, ingenie-
ros, constructores, psicologos.

En las zonas vulnerables, una de las problemdticas mds complejas que
degenera una crisis humanitaria es la violencia sexual. Los albergues y
refugios de las provincias afectadas, Manabi y Esmeraldas, no fueron la
excepcién. También a través de Twitter colectivos feministas denuncia-
ron una presunta violacién a tres nifas en Muisne (Esmeraldas), uno
de los cantones mds perjudicados. En ese contexto nacié la estrategia

‘PITA Fuerte. Poder para Manabi y Esmeraldas’.

Cristina Burneo fue una de las difusoras de la campafia que incen-
tivé el uso del pito en situaciones de riesgo. La técnica que se aplica a
escala mundial consiste en que nifas, nifios y mujeres en condicién de
refugiados cuenten con un silbato para alertar sobre una posible emer-
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gencia.

El proyecto conté con una pdgina en Facebook, en donde se explicé
su funcionalidad y motivé a la ciudadania a incluir los silbatos entre los
donativos para que sean parte de los kits de ayuda.

Segtin las cifras oficiales, 150.000 nifias y nifios fueron afectados
como consecuencia del terremoto. Perdieron su casa, sus familias. Fue-
ron reubicados en albergues temporales. Un grupo de ciudadanos di-
seid un proyecto para los mds chiquitos: debian construir titeres para
interactuar y crear sus historias. Asf se entretienen los niflos mientras los
adultos levantan de nuevo a las ciudades costeras.

kokk

El terremoto del 16 de abril marcé un antes y un después en la histo-
ria del Ecuador. Nadie estd preparado para enfrentar un fenémeno de
esa magnitud y contar el infierno que se vive. El infierno existe. Hay
mucho dolor. Todavia hay mucho dolor.
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MANABI PARTIDA
LOS ROSTROS DEL TERREMOTO

Gianna Benalcdzar Manzano / fotoperiodista
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En la parroquia de Tarqui, en Manta, los familiares de los desaparecidos esperaban por la fatal noticia.
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Los rescatistas fueron fundamentales en el rescate de cuerpos. Hasta la Zona Cero de Manta llegaron
uniformados de varias partes del pais y del mundo. Abajo, un hombre con todas sus pertenencias.
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Los habitantes de Manta colaboraron en la remocién de escombros.







Los damnificados llegaron al albergue de Portoviejo, en el viejo aeropuerto. Al ingresar no tenfan
alimentos ni colchones.
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Las aves carrofieras sobrevuelan Portoviejo. Los atrajo el olor a muerte.






L SR L

PN

.

I —t i
En el centro de Portoviejo se registraron saqueos luego del sismo. La Policia intentd controlar.






Dos nifias caminan en el albergue de Portoviejo. Abajo, el edificio del Instituto de Seguridad Social de

Bahia de Cardquez luego de un mes de la tragedia.
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En el barrio Marfa Auxiliadora, de Bahia de Caraquez, no llegé la ayuda estatal. Unicamente la
solidaridad de la sociedad civil.
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Una mujer despide a su hermano muerto en la Base Aérea de Manta. El militar murié en Tarqui.
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58 SEGUNDOS A 72 HORAS
CRONICA DE UN RESCATE

Josep Vecino / fotoperiodista
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Pedernales fue una de las ciudades més castigadas por el sismo.
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Segtn cifras oficiales, 173 personas perdieron la vida en esa ciudad.
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Con las primeras noticias del impacto del terremoto se pusieron en marcha los dispositivos de rescate.
Unidades de bomberos salieron de madrugada con destino a las ciudades més afectadas. A primeras horas del

17 de abril, llegué a Pedernales. No esperaba encontrar ese escenario.




La ciudad se ha convertido en un vaivén de personas, entre los que no pueden marchar y los que salen

como un éxodo
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Se calcula que el 70% de las edificaciones fueron afectadas por el sismo en Pedernales. Ante lo poco de
sus bienes que quedd en pie, muchas personas descansaron con miedo a la noche.
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En el estadio de fatbol de Pedernales se instalé el Comité de Operaciones de Emergencia. Personas

heridas, en busca de ayuda, o vehiculos con fallecidos llegaron sin parar.
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Bomberos, Cruz Roja, militares, policias y personas voluntarias ayudaron en la tarea.
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La primera fue una de las muchas noches que tocé dormir en la calle.
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El miedo a nuevas réplicas llevé a muchas personas a dormir en los exteriores.




En las primeras horas se desconocia el niimero de personas fallecidas. Asi como se rescataban los cuerpos

sin vida, llegaban los atatides.




Desde la primera hora se organizé los turnos para la busqueda de supervivientes. Las dificultades de
los trabajos de remocién de escombros llevé a los rescatistas a poner su vida en riesgo.
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El sismo destruyé gran parte de la ciudad, edificios fueron reducidos a escombros.






Pedernales era una ciudad costera con un centenar de hoteles.
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El hotel Royal qued$ totalmente destruido, hoy es dificil imaginar sus cuatro plantas.
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Se intenté recuperar cualquier alimento bajo los escombros. La ayuda que llegé fue insuficiente.
Muchas personas decidieron abandonar la ciudad. La tierra no paraba de moverse. Los damnificados

salieron a las carreteras y miles improvisaron campamentos.
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En una ciudad donde no hay luz, ni agua, muchas personas quedaron incomunicadas. Las primeras ayudas

se canalizaron hacia la poblacién que no pudo salir. Fue importante restablecer las comunicaciones.




El pedido de ayuda fue la constante en las carreteras. Los afectados demandaban  alimentos y agua.
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“El dia del terremoto, Marcelo que vivia en el mismo
edificio donde funcionaban la radio y el consultorio
dental de su muijer, estaba descansando en su habi-
tacion con su esposa y sus tres nietos. A uno de los
pequenos le dio hambre, pidid un biberon y la abuela
con los ninos fueron hasta la cocina. Entonces se
produjo el gran sacudon. El edificio colapso. El Unico
dormitorio que quedo suspendido en el aire fue el de
Marcelo, con su cama en un borde, a punto de caer.
El fue el Unico sobreviviente en el edificio... (Después
de esta desgracia) Ahi estaba Marcelo Cepeda, con
dos de sus hijos, colaboradores de la radio y otros
amigos. Habian logrado levantar la antena de enlace
COon una cana y con equipos prestados estaban listos
para volver al aire, pero faltaba arreglar la antena en el
o, =

Historia de un radiodifusor de Pedernales.
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